৷৷ ছপা ঃ ভ্ৰীৰাধানাথ সীতৰ| জঁ সাবদা প্ৰিণ্টিং ৱৰ্কছ 9 ঘোষ লেন 9 কলিকতা-৬ ॥ 
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জ্ছ৷ জা [| আয| [জা 


৷৷ প্রকাশক ঃ শ্ৰীবংশীধৰ শৰ্মা 9 গুৱাহাটী বুক ঠল ৬ শিলপুখুৰী 9 গুৱাহাটী-৩ || 


্‌ ॥ প্ৰথম প্ৰকাশ ঃ: মাৰ্চ ১৯৭১ চন || 
|| বেটুপাতৰ ছবি আৰু অঙ্গমজ্জা : ত্ৰৈলোক্য দত্ত ॥ 
৷৷ লিখকৰ দ্বাৰা সৰ্বস্বত্ব সংৰক্ষিত || 


|| মুল্য : চাৰি টকা মাথোন ॥ 


্ভ ছী 


9 &৫ 2 
যিবোৰ মান্থহৰ জীৱনৰ 
কোনে| দাম নাই, যিবোৰ মানুহে 


শৌষণ, উৎপীড়ন, লাঞ্ছন| মূৰ 
পাতি লৈ জীৱন শেষ কৰিব লগ৷ 
হয়, সেই উপেক্ষিত লোকলৈ,-- 
তেওঁলোক থিয় দিব, জাগ্ৰত হব 
আৰু প্ৰাপ্য আদায় কৰিব বুলি 


আশ৷ ৰাখি--- 
গু৪গু গু 


॥৷ স্বীকৃতি ৷॥ 
উপস্থাস প্ৰকাশ কৰাৰ এয়| প্রথম প্রয়াপ। এই 
উদ্বাম বাস্তৱত ৰূপায়িত কৰিলে ঘুজন শুভানুধ্যায়ীয়ে | 
তেওঁলোক হ’ল--অনুপ্ৰাণিত চিত্ৰশিল্পী শ্ৰীত্ৰেলোক্য 
দত্ত আৰু আশাবাদী প্রকাশক আশ্ৰীবংশীধৰ শৰ্মা । 
এই দুজনব পৰামৰ্শ আৰু সাহায্যই মনলৈ ষি 
আগ্মপ্ৰত্যয়ৰ ভাব আনি দিলে, তাৰ বাবে তেওঁলোকক 
সদায় স্নেহ আৰু শ্ৰদ্ধাৰে মনত পেলাব লাগিব। 


| 
তব 


৷' সকলৰ । 
গ্ৰে 


হেজাৰ জনে লিখাৰ প্রেৰণা দিয়ে। 


পৃথিবীত জীয়াই থকাব অদম্য বাসনা লৈ, আলিবাটৰ ধূলিৰ ধুসবিত হৈ 
পথচাৰীৰ বদান্ততা কামনা কৰা| গলিত অঙ্গৰ কুন্পবোগী জনৰ পৰা| আবম্ভ কৰি 
ল্রিতল অট্টালিকাৰ শীত-তাপ-নিয়শ্ত্রিত নিভূত কক্ষত, কবিতাৰ পুথি বাদ দি 
ওমৰ খেয়ামৰ কল্পমাক বালুৱ বূপ দিয়া| জনলৈকে এই ‘স্ননাৰ ভুবনৰ হেজাবজনে 
লিখাৰ সমল যোগায়। । 
শ্ৰেণী আৰু শোষণৰ প্রাধান্য থকা সম|জ এখনত এইবোৰ মানুহ থকাটো 


_ অতি স্বাভাৱিক। এনে এখন সমাজত ‘ভাগ্য’ৰ বিবৰ্ত্তনে| ঘটিব পাৰে দ্ৰুত 


ওগতিবে, ধনী দুখীয়া হব পাবে, দুখীয়া ধনী হব পাৰে। 

কিন্তু ধন, আভিজাত্য আৰু বিলামেহ জীৱনৰ মূল কথা হব নোৱাৰে | 
“মানৱীয় সত্বাটোৱে সেই সত্যও এদিন উপলব্ধি কৰে। অৱশ্যে তাকে কৰেঁতে 
বহুত ক্ষেত্ৰত অবাঞ্ছিতভাবে পলম হৈ যায়। আজিৰ নতুন পুৰুষে হয়তে| এই 
সত্য উপলব্ধি কৰিবলৈ লৈছে আৰু মোহান্ধ দলকো উপলব্ধি কৰাবলৈ চেষ্টা 
কৰিছে। সেয়ে এটি সাত্বন| । 


নাম দিলে1"--অহীৰ ভৈৰবর্। অহীৰ ভৈবৱ পুৱাৰ বাগ ; নিশাৰ জড়তা 
অৰ বেদনা আতৰাহ পুৱাৰ পোহৰৰ সজীৱতা আৰু ৰং-ৰূাপ আদৰি অনাৰ 
ৰাগ। সেই অৰ্থত ‘অহীৰ ভৈবৱ’ৰ অবিহণা বিচাৰ কৰাব দায়িত্ব পঢ়,ৱৈ 


==" === - == = চু গাল "মাচ ়্নক=== = = লন. লা === লি = ললে হা == ===, =." 55.5 দল == _ল লচ, 


ভ্ক্মমূম্ টু [0' অভমজধৰতা  [। আননচভভমনাোত্ ৷ লা) 


> 
৷; 
|. 
বাস্তৱৰ লগত ্‌ 
সামঞ্জস্য থাকিলেও ‘অহীৰ 
ভৈৰৱ’ৰ কাহিনী আৰু চৰিত্ৰ গু 
আটাইবোৰেই কাল্লনিক। | টো বুঢ়া ৃষ্ণচুডা গছজোপ।ৰ ৷ অক্ষ ॥ 
| তৃতীয়াৰ জো? নিৰ্কিৰ গাওঁখনৰ কুকুৰ কেইট লৈ লুকাই 
ৰহি ওচৰৰ তর্্গদলৰ সমলয় ৰি | বন্ধ 
'_ পৰিছিল। ৰ টি 
এ গোটেই মাত্র অনব 
হৈ গৈছিল ৷ বৰাহিবে গা পৃথিবী 
= __ সাজি আছিল! 
ঢ় _ এটা মূৰে ইটাৰ দেৱালৰ গাতে 


ৰ লাদ ডা 
ম্‌ বহল 9: চিন | জ্বলি = চি 
চতি ঠৰ দুৱাৰখনৰ জী 
আধা নেল| খা ট। বহুত পুৰণি ? জীণত| দেখি সহনে 
[অনুমান কৰিব 'ৰিছে। ভিতৰত নাৰিকলৰ দৱাৰখন 


% ্‌ : হ্‌ বচিৰ ় = 
, এখনৰ ওপৰত এট মামৰে ধৰ। ঢ্নিযি চট 


খুৰাৰ গুৰণি দি কচটোৰ ওপৰতে সক্চ চা[কিটে। জ্বলিছিল।৷ 
লৰা শ্ৰকাণচবৰন মা এট বন ঘৰটোৰ 
; ২ বাহ্ৰিত ওলাই আছিল। মানুহটোৰ ষ্ৰত চুলি প্রায় নাছিলেই। 
খৃ| ২৮৮ বিলে বি | কেইডাল আছিল, সেই কেইডালে৷ বগ| হৈ 
' + অ্ৰিছিল। মানুহটোৱে ভোৰভোৰাই আপোন মনে কিব| কৈছিল। 
পৰি উৎসহে লাহে আহি সৰু ঘৰটোৰ ভিতৰ সোমাল। চাৰপাইখনৰ 


ৰ: এটী.) ৰ টি ৷ 2 


তুৰ কও “_ ক্লানুট”- এম পখ ৰব" 


ৰ 
ত চি 


তলত থক। হাৰিকেন লেম্পটো৷ উলিয়াই ছুটকেচৰ ওপৰৰ চাকিটে 


সহায়েৰে জ্বলাই ল’লে। ঘৰটোৰ আন এটা চুকৰ পৰা৷ যাঠ৷ ৷ 
এপাতে| উলিয়াই আনিলে। লেম্পটে৷ আৰু যাঠীপাত মজুত _ 


কৰি লৈ বুঢ়া মানুহটোৱে চাৰপাইখনত পৰি থক৷ কাপোৰ কেইখনৰ 
মাজৰ পৰ৷ এটা চোল| বিচাৰি উলিয়ালে। চোলাটে। খাকী 
কাপোৰৰ আছিল কিন্তু তাৰ মালিকৰ দৰেই যথেষ্ট পুৰণি। তাৰ 
ওপৰত বহুতো ঢাপলি পৰিছে আৰু সেইবোৰে তাৰ প্ৰকৃত ৰং কি 
আছিল তাক চিনিব নোৱাৰ কৰিছে। সেই চোলাটোৰ এটা 
জেপ খেপিয়াই মান্সহঢোৱে এটা বিভডি উলিয়াই চাকিটঢোত জ্বলাই 
ল’লে আৰু এট হোপা মাৰি, চাকিটো নুমুৱাই পেলালে। 
বিভডিটে| জ্বলাই লৈ সি চাৰপাইখনত অলপ পৰ বহিল। কেই- 
মিনিটমানৰ পাচত বিভিটে৷ আঙ,লিয়ে ধৰালৈকে জ্বলি গ’ল। 
বিৰক্তিৰে সেইটে। মজিয়াত দলি মাৰি দি সি থিয় হ’ল আৰ 
লেম্পটোৰে সৈতে যাঠীডাল লৈ ঘৰটোৰ বাহিৰ হ’ল। দহুৱাৰখ- 
জপাবৰ চেষ্ট৷ কৰিলে সি। এটা দীঘলীয়| কেৰ্কেৰণি শব্দ হ’ল। 
কিন্তু দুৱাৰখন আকৌ এটা নিৰ্দিষ্ট দূৰত্ব লৈ গৈ আধা মেল৷ হৈয়ে 
ৰ’ল। তালৈ ভ্ৰক্ষেপ নকৰি মান্হটে। আগবাঢ়ি গ’ল। 

বাহিৰখন তেতিয়া ভালকৈয়ে আন্ধাৰ হৈছিল। বাটটোৰ 
ছুই কাষৰ ওখ ওখ তামোল আৰু নাৰিকল গছবোৰ, কৰবী ফুলৰ বুঢ়’ 
গছবোৰ, কৃষ্ণচূড়া ফুলগছ কেইজোপাহ দিনতে বাৰীখন আন্ধাৰ 
কৰি ৰাখে৷ বুঢ়া মান্বহটোৱে চিঞৰিলে, “খবৰদাৰ”” ৷ যথেষ্ট কষ্টেৰে 
বুঢ়াৰ ডিঙিৰ পৰ| ওলোৱা সেই শব্দটো গছ-গছনিবোৰত ঠেক| খাই 
জনজনাই উঠিছিল। 


_উঠিছিল। মান্ুহটে। ডাঙৰ ঘৰটোৰ ওচৰ চাপি গ’ল। 
প্ৰকাণ্ড ঘৰটে৷ এট দৈত্যৰ দৰে যেন শুই আছে। 


০ 


কৰবী ফুলৰ গছ কেইডালত ওলমি থক৷ 
বাছলিবোৰ ঢপঢপাই উৰি গৈছিল। ওখ তামোল গছ কেইডালত 
বাহ সজা টোকোৰ| চৰাইবোৰৰ পোৱালি কেইটায়ে৷ চিচিয়াই ; 


( 
গলখন টঢিনপাতৰ হলেও বেৰবোৰ ইটাৰ ৷ চিমেণ্টৰে প্লাষ্টাৰ কৰ| ৷ 
সেইবোৰত এসময়ত কি ৰং আছিল এতিয়। নিণয় কৰ কঠিন। 
শেলাই লাগি আচল ৰংটে। নোহোৱা কৰি পেলাইছে। পটৰ্টিক’ৰ 


. ঘূৰণীয়| খুট| কেইটাৰ চিমেণ্ট প্লাষ্টাৰে| মাজে মাজে উঠি গৈছে। 


কিন্তু তলখন বেছ পৰিষ্কাৰ। চেগুন কাঠৰ প্ৰশস্ত ঢুৱাৰখনৰ ৰং 
কিন্তু একেবাৰে নিঃশেষ হোৱ| নাই। ভুৱাৰখনৰ দুইফালে থক] 
বনৰীয়| ম’হৰ শিং দুযোৰে৷ প্ৰায় ঠিকেই আছে। ঘৰটোৰ দুৱাৰখন 
বন্ধ আছিল। মানুহটে। খটখটি কেইটাইদি উঠি একেবাৰে দুৱাৰ- 
খনৰ কাষ পালেগৈ। তাৰ পাচত ছ্ৱাৰখনলৈ পিঠি দি সমুখৰ 
ফালে লেম্পটে৷ দাঙি ধৰি কিব| চাবৰ চেষ্টা কৰিলে । এইবাৰ সি 
বেছি জোৰেৰে চিঞৰিলে, “খবৰ--দাৰ, হুছি-য়া-ৰ’’। সেই 
চিঞৰত বুঢ়াৰ অলপীয়াকৈ এটা কাহ আহিল। লেম্পটো থৈ সি 
অলপ পৰ কাহি ল’লে আৰু তাৰ পাচত পৰ্টিক’ৰ পৰ| তললৈ নামি 
গ’ল। এইবাৰ সি ঘৰব পাচফালে যাবলৈ ধৰিলে। পৰ্টক’ত 
বগাই থক! ‘বগান ভিলিয়৷’ জোপাৰ লত| এডাল তাৰ যাঠীপাতত 
লাগি ধৰিছিল, সি: সযতনে লতাডাল এৰুৱাই থৈ ঘৰৰ কাষে 
-কাষে আগবাঢ়িল। 

‘“1=মব্মৰটোৰ পিচফালৰ এটা কোঠাত পোহৰ আছিল। উইণ্ডক্কিনৰ 
দ্যা [ই লে | তা 
হৈ;কান ডাল কেইটাত পৰি চিকমিকাই উঠিছিল। ঘৰটোৰ চাৰিও- 


'হৈ,ণ0লে ইটাৰে বন্ধোৱা এটা ফুটপাথ আছিল। সেই বাটেদি ঘূৰি 
'লগাহৰ। দিয়| যি কোনে! মানুহৰ কাৰণে একে৷ টান কাম নহয়। 
কসমুখৰ ফালটে। বাদ দি ফুটপাথৰ কাষৰ পৰ| লন আৰম্ভ হৈছে। 


' লন’ৰ ঘীহইবোৰ এতিয়| বাৰে বৰণীয়া আৰু ওখ চাপৰ হৈ পৰিছে। 


৷'_ ক্নহুত দিন ধৰি লন মৱাৰৰ ব্যৱহাৰ নোহোৱাৰ বাবেই বোধহয় তেনে 
পৰি উৎৎ 


=; _'; *" ৎ৮৷টো| কি পেটাৰ্ণৰ তাক নিণয় কৰ৷ সহজ নহয়। 


১০ 


দেখাত অসমত সজ|৷ বঙলাৰ দৰে হলেও একেট। ঘৰতে চিমনি দি (থমকি ৰ’ল আকু ওপৰলৈ উঠিবলৈ চেষ্ট৷ নকৰাকৈয়ে উভতি গ’ল। 
ৰান্ধনি কোঠ| তৈয়াৰ কৰ৷ হৈছে। পিচফালৰ প্ৰশস্ত বাৰাণ্ডাখন এইবাৰ মানুহটে| যেন আৰু অৱশ হৈ পৰিছিল। অস্থিৰ 
লোৰ নেটেৰে আগুৰ৷৷ আচল কোঠাৰ বন্ধ দুৱাৰখনত এট। | পদক্ষেপেৰে সি তাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰ সোমাই গ’ল। মান্হটো৷ 
শকত তল ওলমি আছিল। নেটৰে বেৰ বাৰাণ্ডাখনৰে| দুৱাৰ ভয়ত কঁপিছিল। সাধাৰণতে বন্ধ নোহোৱা দুৱাৰখন সি টানকৈ 


| 
আছিল। সেইখন হুৱাৰতে| তল৷ লগোৱা আছিল। বুঢ়া  হেঁচি ধৰি ভিতৰৰ পৰ| হুকডাল লগাই দিলে। যাঁঠীডাল ওচৰতে 


মানুহটে! সেই বাৰাণ্ডাৰ দুৱাৰখনৰ কাষত থিয় দি তলাটে। এবাৰ থৈ সি চাৰপাইখনত বহি পৰিল। মূৰত বান্ধি লোৱা গামোচাখনৰে 
টানি চালে। তাৰ পাচত কঁকালত বান্ধি থোৱ৷ এজোক| চাবি = * ভাৰ মুখখন মচি ল’লে। চুলি নোহোৱা৷ তালুখনে৷ মচি পেলালে । 
পৰীক্ষ। কৰিলে। এট। চাবি টানি ধৰি সি তলাটোৰ ফালে আকেৌইি তাতে| ঘাম ওলাইছিল। কেহুব| মিনিটে। সেইদৰে বহি থকাৰ 
এবাৰ চালে। এক মিনিটমান সময় নীবৱে থিয় দি থাকি সি  _ পাচত চাৰপাইখনৰ তলত থক|৷ এট কাঠৰ বাকচ সি টানি 
চিৰিত থোৱ| লেম্পটে। আৰু বাঠীডাল আকৌ৷ হাতত তুলি ললে | আনিলে। লেম্পটোৰ ফিতা বঢ়াই দি সি বাকচটোৰ সূৰু তলাটে| 
আৰু সাৱধানে চিৰি চাৰিটা! নামি ফুটপাথ পালেগৈ। তাৰপৰ৷ কঁকালত থক৷ চাৰিজোকাৰ পৰ৷ এটা সৰু চাবি বিচাৰি উলিয়াই 
সি লেম্পটে৷ দাঙি ধৰিলে। লেম্পৰ ক্ষীণ পোহৰত দেখ৷ গ’ল = খুলি পেলালে। কাঠৰ বাকচটোৰ ভিতৰতে৷ এটা প্লাঞ্জিকৰ বেগ 
বৰাৰাণ্ডাত এখন পুৰণি অথচ দামী ডাঙৰ মেজ পৰি আছে। মেজখন / আছিল। সি বেগঢোৰ চেইনডালে৷ টানি খুলিলে । তাৰ ভিতৰত 
বোধহয় মেহগনি কাঠৰ । তাৰ আশে পাশে কেহবাখনে। হেণ্ডল =: এখন ডাঙৰ বহী আছিল। বহীখন সি লুটিয়াই চালে । ঠিক আছে। 
লগোৱ। চকী অসংলগ্নভাৱে পাৰি খোৱা আছে। একাৰত এখন | তাঁৰ আখৰবোৰ বেয়| হোৱ| নাই। প্লাষ্টিকৰ বেগটোৰ ভিতৰত 
বৃহৎ আৰামী চকীও আছিল। চকাখনৰ বেতৰ গাথনিবোৰ বোধহয় __ সি বহীখন সযতনে স্মুমুৱাই বাকচৰ তল| বন্ধ কৰি কাঠৰ বাকচটে।৷ 
ছিগি গৈছিল। মানুহটোৱে এই বস্তু বিলাকলৈ সতক দৃষ্টি নিক্ষেপ _ _ বিছনাৰ তললৈ ঠেলি দিলে। লগে লগে আকৌ৷ সি উচাপ, খাই 
কৰিলে। তাৰ পাচত সেইবোৰলৈ পিঠি দি চিঞৰিলে, “ছুৰ্গৰ = _ পুৰ দৰে থিয় হ’ল। ছুৱাৰখনৰ ফালে ঘূৰি চালে। 
য়াৰ” ৷ কিছু দূৰত থকা৷ কুকুৰ! ঘৰটোত কিবা এটাই গ চেল দুৱাৰৰ হুকটে। লগাই আছিল ৷ 
উৰ্ঠিল। ঘৰটোত এতিয়া কুকুৰ৷ নাঁই--মত্ত এন্দুৰ ৱি১ | | ধল, বাহিৰত বোধহয় বতাহ দিছিল। গছৰ পাতবোৰত বতাহ 
তাত বাহ লৈছে। |" নাগি সৰসৰ শব্দ হৈছিল। বতাহ আৰু জোৰেৰে চলিছিল। 
মানুহটে৷ ফুটপাথেদি আগবাঢ়ি গ'ল। সেইপিনে গৈ যাৰ, র 1 ভাঙৰ ঘৰটোৰ ভহুৱাৰ খিৰিকীবোৰতে| বন্ধ কৰা| আছে।. 


ধীৰ ৷ হৈ পৰিছিল। 2 হয়তো তাক দুবল ৰক স্থবিৰ পৰিল । সেই মাতটে| যেন আকৌ তাৰ কাণত পৰিল--“ভোল৷!৷ 
সি মাতিলে “জী হুজুৰ আত৷ হেয়।” তাৰ পাচত বেগাই খোজ _ ( ৯ 

লগৈ । কিন্তু চিৰিত ২ ন জাৰি।ড 
প্চিফালৰ বাৰাণও্ডাখনৰ কাৰ পালেগে ৰন ভৰি টা 


তাৰ সৰু ঘৰটে৷ পোৱ। যায়। মানুহটোৰ খোজবিলাক আগতৰৈ ) ) ইমান ছুম্্‌দাম শব্দ হৈছে কিয়? সি বিছনাখনত কুচিমুচি শুই 
| 
৷ 


পু] 


শস্য "'৩) 


॥৷ ল্‌ ॥ 

‘ভোল৷, এইফালে আহ--ইধাৰ আও ৷” 

বহল কোঠালিটোৰ এমূৰৰ পৰ আনটে। মূৰলৈ অস্থিৰভাৱে 
হুইল চেয়াৰখন চলাই মানুহজনে চিঞৰি মাতে। গলগলীয়| অথচ 
স্পষ্ট মাত। ভালেখিনি দূৰৰ পৰাই সি শুনিবলৈ পায় আৰু তাৰ 
পৰাই উত্তৰ দিয়ে--জী হুজুৰ, আত হোয়। 

ঘৰটোৰ সোমাজৰ হলটোৰ দক্ষিণ ফালে এই কোঠালিটে।। 
আচবাব-পত্ৰ বেছি নাই। এখন ধুনাীয়| লিখাপঢ়। কৰ৷ মেজ। তাৰ 
ওচৰত এখন চকী । আন কেইখনমান চকী বেৰৰ কাবে কাষে পত| 
আছে। কোঠাটোৰ এটা মূৰে থক৷ দুৱাৰেদি ৰান্ধনি কোঠালৈ যাব 
পাৰি। আনটে| মূৰৰ দুৱাৰখন শোৱনি কোঠাৰ লগত সংহ* 


কোঠাটোৰ আন দুখন দছ্বৱাৰেদি হলটোৰ পৰ| তাত সোমাব প্ৰ 


যায়। 


কোঠালিটোৰ উল্লেখযোগ্য বস্তু হ’ল--বেৰৰ কাষে কাষে লগ 


‘ৰেক’ কেইট। আৰু তাৰ কিতাপবোৰ ৷ বহুত কিতাপ। তাৰে = 
কিছুমান কাৰ্পেটখনত প্ৰায়েই সিচৰতি হৈ পৰি থাকে। সেইবোৰ ৷ 


আকৌ) ৰেকত স্থমুৱাই থোৱা কামটো ভোলাৰ। লিখ মেজখনৰ 


ওপ্‌্ৰত এট! ডাঙৰ টেবল লেম্প। মানুহজনে হুইল চেয়ীৰখনত- 
বহিয়েই প্রায়েই কিব লিখে ৷ কিছুপৰ লিখাৰ পাচত কেতিয়াব| 
১৪ ় : এন 
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মেজত থৈ শুই পৰে। কেতিয়াব| প্রবলভাৱে উত্তেজিত হৈ হুইল 
চেয়াৰখন ঘূৰাই লৈ ফুৰে। তাৰ পাচত বিচাৰে পানী। ভোলাৰ 
হাতৰ পৰ৷ পানী গিলাচ লৈ ঢক ঢক হৈ গিলি পেলায়। ক্ষন্তেক 
নীৰৱে থাকি আকৌ৷ লিখিবলৈ লয়। কেতিয়াবা লিখিবলৈ এৰি 
খোল| থখিৰিকীখনেদি বাহিৰৰ ফালে চাই ৰয়। সেইদৰে চাই 
থাকোঁতে তেওঁৰ চকুৱেদি পানী বাগৰি যায়। চকুপানীবোৰ টপ- 
টপকৈ মেজত পৰে। তেওঁ মচি নেপেলায়। সি'চৰতি হৈ থক৷ 
কিতাপবোৰ ৰেকত থাক লগাই থওঁতে ভোলাই তেওঁলৈ লক্ষ্য কৰে। 
তাৰ চকু দুটাও সেমেকি উঠে । এই অকলশৰীয়৷ ' মানুহজনৰ প্রতি 
সহানুভূতিত নে তাৰ নিজৰ অৱস্থাৰ কথ| ভাবি তাৰ চকুপানী ওলায় 
সি নিজেই কব নোৱাৰে। শকত-আৱত ধুনীয়| মানুহজন এতিয়া| 
ক্ষীণ, দুৰ্বল হৈ পৰিছে। তেওঁৰ বাওঁফালৰ ভৰিটে। অচল হৈ 
পৰিছিল। তাত সাৰস্থৰ একে৷ নাহ। ডাক্তৰে বহুত চিকিৎস| 
কৰাৰ পাচত ভৰিটে। ভাল কৰাৰ আশ৷ এৰি দিছে। সেই কাৰণেই 
হুইল চেয়াৰখন লব লগ| হৈছে। ডাক্তৰে কৈছিল তেওঁ নাছিং 
হ’ম লৈ যোৱ| ভাল। তেওঁক শুঙ্ৰষাৰ আৱশ্যক হেছে, 
হঠাৎ চিকিৎসাৰে| দৰকাৰ হব পাৰে। কিন্তু তেওঁ ঘৰ এৰি 
গুল অসন্মত হ’ল। অকলশৰীয়াকৈ থকাটোকে তেওঁ পছন্দ 
তল 

সম এদিন তেওঁ স্থুধিছিল, “ভোলা, তোৰ কোনে| আপোন মানুহ 

ই ছনেকি? তই এতিয়| বুঢ়া হৈছ। মোৰ লগত থাকিলে তোক 

হছনে চাব? আমাৰ দুইটাৰ কোনোৰ] এট আগতে মৰিব 


লি | মই যদি মৰি যাওঁ, তই কি কৰিবি ?” 


কৰ জুৰ, সৰ ভগৱানৰ কথ| ৷” 

“ভগৱানৰ কথ| ? ভোল৷, তই খুব ভগৱানক মান নহয় ?” 

+ জী, হুজুৰ” 

ৰ তোৰ, -ভুগৱানে তোক কি উপকাৰ কৰিলে কচোন। 


ৰ “ভৱ | "১৫ 


অহীৰ ভৈৰৱ--৬.__ 


তহঁতৰ দৰে মানুহবোৰ ভগৱানৰ কথ| কৈ কৈ মৰিবলৈকে জনম 
লৈছিলি নেকি ?” 

“হুজুৰ, ইমান কথ৷ মোৰ মূৰত কোনে দিন নোসোমায়।. 
সংসাৰখন ভগৱানে চলাইছে--এই কথাই জানে| |” 

তেওঁ. ভোলাৰ মূৰৰ পৰ৷ ভৰিলৈকে বহুত পৰ একেৰাহে চাই 
থাকি হঁহিছিল। খুব লোৰেৰে হঁহিছিল। তাৰ পাচত কিৰ 
লিখিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। 

কেতিয়াবা কৈছিল, 
লৈ বাব পাৰিবিনে ? 


‘ভোলা, মোক তই বহুত দূৰলৈ 
মোৰ ইয়াত অলপে৷ ভাল লগ। নাই। 


এট| কয়দীৰ দৰে কিমান দিন থাকিম? মই বৰ ছুবল হৈ 
পৰিছো, জান ।. 
“তোৰ মূৰটো কেতিয়াবা বেয়| লাগেনে ? চকুৰে ধূঁৱলিকু ৱলী 


দেখনে ? মূৰৰ পিচফালডোখৰ এবাহ যোৱ| বেন লাগেনে ? মোৰ 
চছমাযোৰ বোধহয় বেয়| হৈছে ।------ 

কিন্তু--এতিয়। চছম। বদলাই লাভ কি? চকুৰে চোৱাৰ তক 
নোহোৱ| হৈছে। এতিয়| যিমান আন্ধাৰ হয় সিমানেই ভাল। তই 
বিমান দিন থাক, সিমান দিন আন্ধাৰ হলেও চলি-যাব । ভোল৷, 
এতিয়| কিমান ৰাতি হৈছে ?” ৰ 

ভোলাই কি উত্তৰ দিব ভাবি নাপাইছিল। কাৰণ অ: 
আগতে মাত্ৰ পুৱ! দহ বজাৰ মালগাডভ়ীখন পাৰ হৈ গৈছিল। ৰ 

বেল লাইনৰ পৰ| এমাইলমান দূৰত হলেও ৰেলগাড়ীয়ে 
পাৰ হৈ যোৱাৰ শব্দ ভালকৈ শুন| যায়। ভোলাই এই গাড়ীবোৰ 


সময় ভালদৰে জানে। সি ঘড়া চোৱাৰ প্রয়োজন বোধ নকৰে: 


দুপৰীয়৷ এখন মেইল'গাড়ী যায়--তাৰ অলপ পাচতে চাহাবক খান, 


দিব লাগে। ৰাতি ৯ বজাত যোৱ৷ পেচেঞ্জাৰ গাড়ীখনৰ লগে লগে 


ৰাতিৰ আহাৰ দিব লাগে। কেতিয়াবা গাড়ীবোৰৰ ভুল হয়. 
ভোলই সময়ৰ ভুল নকৰে। কিতাপৰ ‘চেল্ফ’ (কীট ৰক-স্ 
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হৈ ল? বৰ বেছি হৈছে যদি ষাঠি বছৰ হৈছে। 
‘লগ্বীঠি বছৰীয়া মানহে হাল বায়, কোদাল চলায়। তিনি চাৰি 


ক! 


ৱাল ক্লকটোলৈ চালে বুজিব পৰা| যাব যে ঠিক সময়তে ভোলাই 
তাঁৰ মালিকৰ পৰিচৰ্ধ্য। আৰু আহাৰৰ ব্যৱস্থা ক'ৰ গৈছে। 

আক সেই ঘড়ীটে।। সেই ঘড়ীটোৱেও সময়ৰ ভুল কৰা৷ নাই। 

ভোলা আৰু তাৰ চাহাব বিদিন| পোন প্রথমে এই ঘৰটোলৈ 
আহিছিল সেইদিনাই সি ঘড়ীটে। দেখিছিল। তেতিয়াৰ পৰ৷ সি 
একে ঠাইতে আছে। একেদৰে টক্‌ টক্‌ কৰি গৈছে৷ ভোলাই 
মাত্ৰ প্ৰতি এমাহৰ মূৰে মূৰে তাত চাবি ঘূৰাব লাগে। সি অৱস্যে এই 
কামটে৷ নিয়মমতে কৰি গৈছে। চাহাবে কৈছিল, সেইটে। বিলাতী 
ঘড়ী, ছুইজাৰলেণ্ডত তৈয়াৰী । ঘৰৰ আগৰ মালিক বাগিচাৰ 
চাইবজনে কিনিছিল। 

“ভোল৷, আজি ঢোপনি ধৰ| নাই অ’। কিষে 'হৈছে কব 

নোৱাৰে| |” _ _ 

বেৰৰ ঘড়ীটঢোত নিশ| বাৰ বজাৰ লগে লগে এটা কৰুণ 

স্থ্ুৰ বাজি উঠিছিল। ঘড়ীটোৰ এইটে। এটা বিশেষত্ব । বাৰ বজাৰ 
সংকেত দিওঁতে যি কেইট। শব্দ হয়, সেই কেইটা! লগ লাগি এনে এটা 
কৰুণ ধ্বনি হয় যেন কোনোবাই বিননিহে তুলিছে। 

“আজিকালি মোৰ মাজে মাজে ভয় লাগে। এনে ভয় আগতে 
পু" ন| দিনে লগা নাছিল। কিয় বাৰু এনে হৈছে ? মই ব্ৰ বুঢ়া 
তয় ন নেকি ভোল৷ ?” 
ৰহে ত্দিভোলাই উত্তৰ দিছিল “হুজুৰ, আপোনাৰ কি আৰু ৰি বয়স 
আমাৰ ‘মদেছ'ত 
ক্ৰোণশ ৰাস্ত৷ হঁটে। আপোনাৰ ভৰিৰ কাৰণেতে| গণ্ডগোল 
হৈ গ’ল।”’ 
বং “নহয়, মোৰ মনটে। বুঢ়া হৈ গৈছে ভোলা, এতিয়া! তাক ডেক] 


| পৰি 3 কোনে] উপায় নাই। মন ডেক| হৈ থাকিলে বয়সে একে৷ 
‘তুল কম, ন 
ৰ ১৭ 
হীৰ ভৈৰৱ--৩ 


__ *“কেতিয়াব! বৰ অসহায় অনুভৱ কৰে| ভোল|৷৷।” তেওঁ সেই 
ঘড়ীঢোৰ ফালে চাই কৈছিল। 

ভালেখিনি পৰ নীৰৱে থকাৰ পাচত তেওঁ কৈছিল, “এই ঘৰটোৰ 
দাম তই কিমান বুলি ভাবিছ? খুব সসত্ত৷৷ পানীৰ দাম। এক 
একৰ মাটি ! - এটা বঙলা ঘৰ আৰু তাত থক৷ আটাইবোৰ বস্তুৰ দাম 
মাত্ৰ দহ হেজাৰ টক| ৷ সস্তা নহয় ?” 

‘‘মেকনীল চাহাবে দহ হেজাৰ টকাতে বিক্ৰী কৰিলে। মেকনীল, 
এট ডাঙৰ কোম্পানীৰ ছুপাবিণ্টেণ্ডেটী আছিল--২৫ খন চাহ 
বাগিচাৰ কোম্পানী ৷। কোম্পানীৰ বঙলাৰ বাহিৰেও এই বঙলাঢে। 
তেওঁ নিজে সজাইছিল। বাগিচাৰ হুলস্থলৰ পৰ৷ বহুত দূৰৈত। 
ওচৰৰ ৰেল ষ্টেচনটোলৈও তিনি মাঁহলমান দূৰ। দক্ষিণলৈ 
ছ্মাইলমানৰ পৰ পাহাৰ আৰম্ভ হৈছে। পাহাৰৰ নামনিত আগতে 
কেইঘৰমান মিকিৰ মানুহ আছিল। এতিয়া| গাওঁখনৰ মানুহৰ সংখ্য! 
বাঢ়িছে । গাওঁখনৰ কাষেদি নেছনেল হাহওৱে হ’ল। ওঠৰ বছৰৰ 
আগতে অৱশ্যো এই ঘৰটে। আজিৰ দৰে স্থচল নাছিল। তথাপি দহ 
হেজাৰ টক৷ বৰ সঙস্ত| হৈছিল।” 

“কণ্টেক্ট্ৰ বুলি মেকনীলৰ লগত মোৰ ব্যৱসায়ী সম্পৰ্ক গঢ়ি 
উঠিছিল। তেওঁ হঠাৎ বৃটেইনলৈ যাবলৈ ওলাল আৰু ঘৰটে।। (ঢাৰি 
কিনি লবলৈ ক’লে। ঘৰটে। আৰু মাঢটিডোখৰ মই দেখিছিলে|, ১- 
কাৰণে দামৰ বাৰে একে। আপত্তি নকৰিলে৷ ৷ ভাবিছিলে| :< 
ভিতৰৰ বয়বস্তুবোৰ তেওঁ লৈ যাব নাইব| তেওঁৰ কোম্পানীৰ চাহার 


বোৰক দি যাব। কিন্তু তেওঁ তাৰ পৰ৷ একে। বস্তু নিনিলে। ভোল৷ 
তইতো মুৰ্গী ঘৰটোত কিমান মুৰ্গী আছে লেখ কৰিছিলি। তো: 


মনত আছেনে কিমান চৰাই আছিল 1” 


৷ 


কাপে টখনত লেপেট। কাঢ়ি বহি থক! ‘ভোলাই উত্তৰ দিছিল, হল 


“ঠিক মনত নাই হুজুৰ, ৪০৭৷৪৫ টা হব ৷” ৰ 
“আৰু দেখ ফুলনিখন আৰু সৰু পুখুৰীটো কি,দমতক্)ৰ_ = 


১৮ জলজ লো” চেই 


ক'_ 
ছিৰ" এ | মম 


তই আজিকালি এইবোৰ চাফ| কৰি ৰাখিছনে ?? তেওঁ ভোলাক: 
প্ৰশ্ন কৰিছিল। 

ভোলাই অপৰাধীৰ স্থৰত উত্তৰ দিছিল, “কিছু কিছু ৰাখিছে! ৷ 
সব কাম কৰিবলৈ আজিকালি সময় নহয়। কমজোৰভী হৈছে| ৷” 

“নাই, নাই নালাগে। তই মোতকৈও বুঢ়া হৈছ, তোৰ সময়: 
নাই। একে৷ চাফ কৰিব নালাগে৷ ইয়াত হাবি জঙ্ঘল হবলৈ দে৷. 
ভূমিকম্পত এদিন এই ঘৰটোও ভাগি পৰিব। মাটিৰ লগত মিলি 
যাব। মহ মৰিম, তয়ে| মৰিবি। আমাৰ হাড়বিলাকৰ ওপৰত ছ্বৰি 
বন গজিব। তেতিয়৷ সকলে| সমান হৈ যাব। ইয়াত যে এদিন 
মাইহ আছিল কোনেও কব নোৱাৰিব । ইয়াত যে এদিন ঘৰ-দুৱাৰ 
আছিল তাৰ কথ| সকলোৱে পাহৰি যাব ৷” 

“লেকিন, ছোট বাবু ?”’ 

“ছোটা বাবু? কোন ছোটা বাবু ? হু, ছোট বাবু ? ভোলা,. 
ইডিয়ট, তোম বাহাৰ যাও, অভী য়হীসে নিকাল যাও.--বাহিৰ £হ 
যা, ওলাই যা।” তেওঁ উত্তেজিত হৈ হুইল চেয়াৰখন কোঠাটোৰ: 


' ইমূৰৰ পৰ| সিমূৰলৈ কেইবাবাৰে| ঘূৰাই লৈ ফুৰিছিল। আৰু এটা, 


সময়ত অৱশ হৈ পৰিছিল। তেতিয়| তেওঁ সৰুকৈ মাতিছিল,-- 
ৰি ল্ পানী ৷” 

ন লাই এগিলাচ পানী তেওঁৰ মুখৰ আগত ধৰিছিল। তেওঁ 
গরময়-"কমান খাই মূৰটে| লৰাই গিলাচটেো| আতৰাই নিয়াৰ 
হৈত তাৰি্দিছিল। ভোলাই মেজৰ ওপৰৰ পৰ৷ এখন বাতৰি কাগজ 


|হৈ । তেওঁৰ মূৰটে। বিচি দিছিল। মানুহজনে হুইল চেয়াৰখনতে 
‘লগটুজি শুই পৰিছিল। 


কা: 


শকত-আৱত মানুহজন লাহে লাহে খীণাই গৈছিল। যখোৱা- 
২খশত দিনে দিনে মন নোহোৱ| হৈ গৈছিল। ব্ৰেকফাষ্টত তিনিটা 


ৰ্জি উৎপ'ল্ী, ‘আধু|।সেৰ গাখীৰ খোৱ| মানুহজনে আধ| পোৱ!) 


পম পীত 9) ১০0’ 


| যা ভৈৰৱ--৩... 


গাখীৰ খাব নোৱাৰ হৈছিল। জোৰকৈ এটা কণী খাইছিল। পুৰি _ 
ভাজি ব! মাখন কটিৰ প্লেট ঠেলি আতৰাই দিছিল। 
ভোলাই স্বনুধিছিল, “কিব৷ খাৰাপ হৈছে হুজুৰ ?” 
“নাই ভোল৷, খাবৰ মন নাযায়। ডিঙিৰ সিফাললৈ একে! 
বস্তুৱে যাবৰ নোখোজে ৷” 
“হুজুৰ, ডাক্তৰ চাহাবক খবৰ দিম নেকি ?" 
‘‘ওহেঁ৷৷ কোনে| দৰকাৰ নাই, ভোল৷ ৷ ডাক্তৰে মৰ৷ মানুহ 


৷ 


বচাঁৰ নোৱাৰে ৷ তেনে ভাক্তৰ এতিয়ালৈকে পৃথিবীত ওলোৱ৷ 
নাই ৰ 
“কিন্তু, ডাক্তৰ খোদ আজি কালিৰ ভিতৰতে আহিব। সিদিনা _ 


তেওঁ ন গৈছিল ৷” 

“তই আজিয়েই তেওঁক লগ ধৰি কৈ দিবি, তেওঁ আহিবই 
নালাগে। কবি, মই ভালে আছে।। 
পাইছে৷ ৷” 

ভোলাই মূৰ দুপিয়াই শলাগে--জী হুজুৰ 


হুইল চেয়াৰখনৰ চকা কেইটা ঘূৰাই দিয়াৰ শক্তিও যেন তেওঁ _ 
শেষত সকলে৷ কামতে ভোলাৰ ওপৰতে ] 


ৰ ' ৰা নাগিলে|। 


হেৰুৱাই পেলাইছিল ৷ 


তেওঁ নিৰ্ভৰ কৰিব লগ৷| হৈছিল। টি । 
সেইদিন৷ মানুহজনক বাহিৰৰ বাৰাণ্ডাত থক। আৰামী)নৈ- | 
| 


খনত ভোলাই বহুৱাই দিছিল । আহিন মাহৰ কোমল < ৰ: 
নেটৰ বেৰখন পাৰহৈ তেওঁৰ গাত পৰিছিল। বতৰটে| বেছ ফৰ্‌ব 
আছিল। ভোলাই চেৰী ফুল এজোপাৰ তলখন মুকলি কৰিছি৷ ॥ 
তাঁৰ কোৰখন বাৰে বাৰে এডাল লোৰ মাৰিত লগাত খটং ' ৷৷; 
শব্দ হৈছিল। মানুহজনে সেই ফালে চাই উত্তেজিত হৈ ভো-'' (৷ 
মাতিছিল, “ভোল৷, ইধাৰ আও। ভোলাই কোৰ মাৰিবলৈ 
তেওঁৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহিছিল। সি ৰ ‘হুজুৰ ৰ কু 
ইতিমধ্যে কিছু শান্ত হৈ পৰিছিল আৰু এটা 


হেঁ 


আগতকৈ বহুত ভাল _ 


কৈছিল, “এইবিলাক চাফ| কৰি কিয় ইমান কষ্ট কৰিব লাগে? 
তয়োতে৷ বুঢ়া হৈছ ভোল| !, 

কিছু সময়’ আকাশৰ ফালে চাই তেওঁ কৈছিল, “মেকনীল 
চাহাবে ইমান সস্ত| দামত মোক ঘৰ মাটি কিয় বিক্ৰী কৰিছিল জান ? 
ওহেঁ|, তই নাজান, তই কেনেকৈ জানিবি? জানে ৰহধল| বাগিচাৰ 
ৰামনাথ চৰ্প্দাৰে। ৰামনাথ চৰ্দ্দাৰ এতিয়| মৰি ভূত হৈ গৈছে। 
এতিয়| মোৰ বাহিৰে এই ঠাহৰ আন কোনেও এই কথ৷ নাজানে ৷ 

বামনাথ চানপ্দাৰহঁতে মোক জানে। মই সিহঁতৰ বাগিচাত: 
ৰেচন ছাপ্লাই কৰে|--মোক বৰ ধনী মানুহ বুলি মান কৰে সিহঁতে। 
মোৰ পৰ! সিহঁতে মাজে সময়ে টক! পইচ| পাইছিল। 

এই ঘৰটে। কিনি লোৱাৰ পাচত এদিন ষ্টেচনত ৰামনাথে মোক. 
লগ পালে। সি হেনে| মোক লগ ধৰিবলৈকে ইয়ালৈ আহিছিল। 
মোৰ লগত বব দৰকাৰী কথা আছে বুলি ক’লে৷ 

সি জৰুৰী কথাটেো| মোক ক’লে আৰু ভাৰ সাংসাৰিক 
অভিজ্ঞতাৰ পৰ! এটা বিপদৰ হাত সাৰিবলৈ পৰামৰ্শও দিলে । 

আমি আন্ধাৰ হোৱাৰ লগে লগে বঙল| পালোহি। তোক 
কিব| কামত ষ্টেচনৰ ওচৰব দোকানলৈ পঠাই দি আমি ঢ্ইটাই 
"এ নাথে কোৱামতেই পালে| । ডাঙৰ হলটোৰ লগ লগ৷| 
| এটা মাটিৰ তলৰ কোঠাত কিছুমান পুৰণ| কম্বলেৰে 
($ এএাছিল। সেইটো কোঠালিত অদৰকাৰী বস্তু ৰখা হয়। তাতে 
ৰ ছিল কফিনটে।। অলপ অলপ গোন্ধ ওলাইছিল। সময় খৰচ- 
ল্'ৰবাকৈ কামটে৷ শেষ কৰিবৰ কাৰণে চেবী ফুলজোপাৰ তলতে 
টা খান্দিছিলে|। আন ভাল ঠাই বাছি উলিয়াবলৈ সময় 

‘2ল | দ গাতটোত কফিনটে৷ পুতি পেলাওঁতে গজাল কেইটামান 

খখ-4'কলৈ বৰ ইচ্ছ| হ’ল। ৰামনাথে কৈছিল--এজনী বেয়| মাইকী 

ৰি "পুৰু ।ুম্মুকিনিখনৰ কেইটামান গজাল খুলি ভিতৰৰ, 


কক 


এৰ ২২১, 
_ আঅহীৰ ভৈৰৱ--৩ _ 


মেকনীল চাহাবৰ কিব| কেচ এটাৰ তদন্ত কৰিবলৈ। গোটেই ঘৰটে। 
পুলিচ ইন্সপেক্টৰজনে ঘূৰি পকি চালে। 


"শটোৰ মুখখন দেখিলে| ৷-““তাৰ পাচৰ কামখিনি, অকল ৰামনাথেই 
কৰিব লগ৷ হৈছিল। 
সি কৈছিল, মোৰ মনটে। বৰ কোমল। মহ চিকাৰ-তিকাৰ কি 
ৰকম কৰে| সি স্নুধিছিল। ময়ে৷ নিজক স্মৃধি চাইছিলে৷--মই 
চৰাই পহু কেনেকৈ গুলী কৰে৷ ৷ 
তেওঁ বহুতপৰ আকাশৰ ফালে চাই কৈছিল। এইখিনি কথ| 
কোৱাৰ পাচত তেওঁ আৰু দ্্বল. হৈ পৰিছিল। তেওঁ কৈছিল--- 


ভোলা, তোৰ কাণৰ কাষত বিষ হয়নে ? চকু দুট। ভিতৰলৈ 
আৰু সোমাই যোৱ| যেন লাগেনে ? ভৰি হাতৰ গাঠিবোৰ ছিগি 
ৰামনাথ চৰ্দ্দাৰে ঠিক ধৰিছিল। দুদিন পাচত পুলিচ আহিছিল। 


তাৰ পাচত মোৰ লগত 
বহি এক পেগ হুইস্কী খাই গুচি গ’ল। 
কফিনটে। এতিয়াও তাতে আছে ভোল৷ কিন্তু এতিয়। খান্দিবৰ 


‘দৰকাৰ নাহ ৷” 
তেওঁ ঘন ঘনকৈ উশাহ লৈছিল। ভোলাই হুইল চেযাৰখন 


তেওঁৰ ওচৰলৈ আনিছিল। সি তেওঁক ভিতৰলৈ লৈ যাব: ৰু 


সি.অনুভৱ কৰিছিল চাহাবৰ পুৰণি কথা| মনত পৰিছে। লৱা 
‘মনত পেলাই চাহাবে চকুপানী বোৱাই দিয়া৷ সি আজিকালি “ 
লক্ষ্য কৰে। তাৰ খুব বেয়। লাগে। এই সময়ত চহব্্ৰ 1 
কৰ| বৰ অনিষ্টকৰ ৷ তেওঁৰ মনটো| খুছী কৰি ৰাখিব পাৰিলে ভা৷ ৷, 
ডাক্তৰে তাক সেই কথাকে কৈছিল। সেই কাৰণে সি ঙ্বে ৷ 
‘ভিতৰলৈ নিব খুজিছিল আৰু তেওঁৰ ওচৰ চাপি লাহেকৈ ৰ '{ 
“ছুজুৰ ভিতৰত লৈ যাম ?” ঢ় 
মানুহজনে কিছু স্থিৰ হৈ কৈছিল--নালাগে, ভোল! 
মোৰ ভাল লাগিছে। ভিতৰত বৰ অ “** | 


তত 


নেদেখেৌ৷। আন্ধাৰবোৰে মোক গিলি ধৰে। মই উশাহ নোপোৱ।| 
হৈ যাওঁ। 


“ভোলা, হয়াত যে মান্ৰহবোৰে নাচ গান কৰিছিল। সেইবিলাক 

তোৰ মনত আছেনে ?” 

ভোলাই উত্তৰ দিছিল, “কিছু কিছু-_> 

“মোৰে| ঠিক মনত নাই। বহুত গান--বহুত মানুহ--বহুত 
দিন ৷ সেইবোৰ যেন বতাহৰ বুকুত হেৰাই গৈছে। 

তথাপি এটা গান আজিও মনত পৰে-_“বু্ম আয়ে বদৰিয়।.. 
মাৰা বাঙ্গকী মল্লাৰ ৰাগৰ গান। কোনে গাইছিল | 
বাঙ্গীয়ে। ওস্তাদ বিলায়ং হুছেইন খানৰ শিষ্ক৷। আগ্ৰ৷ ঘৰাণাৰ 
নামকৰ|৷ গায়িক। ৷” 

তেও গুণগুণাই গাব খুজিছিল-_ 

“বুম আয়ে বদৰিয়৷--> কিন্তু তেওঁৰ কণ্ঠৰ পৰ ওলোৱ। 
অসহযোগিতালৈ লক্ষ্য কৰি সেই প্ৰচেষ্টা এৰি পেলাহছিল ৷ টি 
মাত্ৰ গাইছিল “বুম আয়ে...... ৷” 


২৩ 


॥তিন্নি ॥৷_ 
“বু্ম আয়ে বদৰিয়|" 
ভোলাৰ মনত পৰিছিল। ৰেলষ্টেচনত চাৰিজনীয়া দলটোক 
সিয়ে প্ৰথমে আদৰিছিল। তেওঁলোকৰ বর়বস্তবোৰ সিয়ে গাড়ীত 
ভৰাই দিছিল। দুজন পুৰুষ, দুগৰাকী তিৰোত|। মত।৷ দুজনৰ এজন 
যথেষ্ট বয়সীয়া, বোধহয় বাঠিৰ ওচৰ চাপিছিল---আনজনৰ বয়স কিছু 
কম, তথাপি চল্লিছৰ কম নহয়। তিৰোতা দ্থগৰাকীৰ এগৰাকী 
ৰয়সীয়।--৫০ বছৰৰ ইফালে ব| সিফালে ৷ আন গৰাকী গাভৰু । খুব_ 
কম বয়সৰ নহলেও ধুনীয়| গাভৰু ৷ গাখীৰত আলত৷ মিহলোৱা ৰং, 1 
তিলফুলৰ দৰে নাক, এযোৰ ধুনীয়া নীল৷ চকু, লাঁহি গ: জাৰ} | 
ধখুনীয়। বাওঁহাতৰ আঙ্‌,[লত এট হীৰ। পতোৱ।৷ আঙঠি জিনি ৰ 
ভোল।ই জীৱনত সেহ এজনী থুনীয়। ছোৱালী দেখিছিল ৷ | 
হৈ গৈছিল--সি স্বগ্ন দেখিছেনে কি ? ইমান ধুনীয়৷ মানুহে। “ৰ 
পাৰেনে ? এট বয়সত সি তাৰ গাধত এজনী ধুনীয়৷ চে 
দেখিছিল। তাইৰে৷ এযোৰ হাঁহি থকা চকু আছিল, পা 
আছিল, ডালিমণগুটিৰ দৰে সক সক্চ দাত আৰু হঁহি মাৰিছে চি ৰ ৷ 
পৰি যোৱ। গাল দুখনৰে এখন মৰম লগ মুখ আছিল তাই, টি । 
টক৷ কমাবলৈ সি অসমলৈ আহিছিল ৷ হাৰ হাতত [_; { 
জম। হৈছিল তেতিয়। তাঁই হে ।২ গৈছিল সভা 


ৰ 


- 


হে ণ্ৰাৎ 
‘লগা _ 


কিন্তু এইজনী গাঁভৰুতে| মানুহ নহয়, দেৱী ! 

এই ঘৰটোত সি বহুত ‘বৈঠকী’ দেখিছে। আহল-বহল হল 
ঘৰটোৰ এখন বেৰৰ কাষত এতিয়াও ‘গদী’ আৰু ‘তকিয়৷’ আছে। 
সেইবোৰত অৱশ্যে ধূলি জমিছে। গদী আৰু তকিয়াৰ, ধকধকীয়| 
বগ| ৰংটোও নোহোৱ| হৈছে। _ 

ছৰৰ্গাপূজাৰ এমাইমানৰ আগৰ পৰ| দেৱালীৰ এমাহমান 


পাচলৈকে প্ৰায় প্রতি সপ্তাহতে বৈঠকী বহে। চুৰিদাৰ পায়জামা, 
' আৰু বগ৷ লক্ষৌৱী আচকণ পিন্ধ৷ গাৱৈয়া৷, ‘বজৈয়৷’ আহি সন্ধ্য| 


পৰত ঘৰত জম| হয়। ্ৰুপদ, ধামাৰ, খেয়াল, টগ্লা, ঠংৰী গাই 
এইবোৰ মানুহে এট| নিশ| পাৰ কৰি দিয়ে। এই আলহীবিলাকক 
শুশ্ৰায। কৰিবলৈ তেতিয়| কাম কৰ৷ মানুহে| আছিল কেইবাটাও। 
সৰবত, পাণ, পৰাঠা, কালিয়া, কোপ্তা, কাবাব আৰু বিলাতী শৰাব 
বিধে বিধে তেওঁলোকক যোগান ধৰিব লগা হৈছিল। সেই বৈঠকৰ 
দিনবোৰ ভোলাৰ কাৰণে বৰ আনন্দৰ আছিল। সি একাষত বহি 
মিঠাপভ্তী, ছিংগাপুৰী ছুপাৰি, লক্ষৌৱী কিমাম আৰু বানাৰচী জঞ্প| 
দি পাণ তৈয়াৰ কৰাৰ লগে লগে গান শুনিবলৈ পাইছিল 

ৰ তানগুৰী, এযোৰ তবলা, এখন হাৰমনিয়াম আৰু এটা 
দুৰ্গ ' “তয়ও সৰু কোঠালি এটাত পৰি আছে। সেইবোৰ 
ৰ মি চাবলৈকে| এতিয়া কোনে| নাই। চাহাবে নিজে 


ময়! , 
হৈ তাৰ ‘মি বজাইছিল। ময়দাৰ লেপখিনি ভোলাই দিছিল। সেই 


‘ন এই মজলিছবোৰৰ বহুত কথাই জানে। বহুত কথ| তাৰ 

”-ন্ছ্ছে | 

ক্য খু্দ্দৰ )১.ৰু সজনী আয়ে ন| বালম” ঠুংৰী দৰদভৰ| কণ্ঠেৰে গোৱ৷ 

তাতয়!” ে। সেই স্থুৰ শুনি কেতিয়াব৷ তাৰ টোপনি আহি যায়। 
ন শন্দ খলু খলু যায়’ ঠংৰী শুনি বহুত দিন তাৰ ৰামলীল| পাৰ্টিলৈ 


কল 
ৰহু [প্ল্ল% ৮ ' এমলভ-=সি ৰামলীল৷| দলতে| আছিল। সি 
সৰি 1 ৷ ,্লঠৰ গু 
**পম/লন্ৱণৰ আগত গসে।৷ব৷ গানটোৰ স্থৰো প্রায় একেই 


শক ২৫ 
_ অহীৰ ভৈৰৱ--৩._ 


| 


আঁছিল। সেই কাৰণে সি মাজে মাজে কোনেও নুশুনাকৈ ‘ৰবা--জু ৷, 


বন্দ খলু খলু বায়’ৰ স্থৰটো| আনিবলৈ চেষ্ট৷ কৰিছিল। ৷ 

কিন্ত 

সি জীৱনত সেইয়| আচল গীত শুনিছিল ৷ 

‘সমব৷ ন আয়ে, 
ক্যা কৰু, ক্যা কৰু 
বতায়ে সখী’-- 

সেই 

নিজ।। বীয়াটে। দেখিলে ৰূপৰ যেন লাগে। বেলৱাৰী বাৰ 


লঠনৰ পোহৰত চিকমিকাই উঠিছিল। ডেক| বুলি ঠিক কৰ 
নোৱাৰিলেও তেওঁৰ বয়স সাৰেঙ্গী বজোৱ৷ বুঢ়াজনতকৈ বহুত কম। 
সাৰেঙন্সী বজোৱাজনৰ কাৰণে দহ পোন্ধৰ মিনিটৰ পাচে পাচে 
একোখন পাণ লাগে। বয়সীয়৷ তিৰোত| গৰাকীয়েই পাণ তৈয়াৰ 
কৰিছিল। 
আৰু গাইছিল-- 


“এদী’ত বহিছিল--তৰলচী,--তবলাঁযোৰ তেওলোকৰ 


সৰন্বতী বাঙ্গীয়ে। আগ্ৰাৰ নামজ্বল| বাঁজজী ৷৷ এডাল দীঘল 
বেণী, কামিজ, আৰু দোপাট্টা, কপালত এট জিলমিলাই থকা? 
টিপ। তানপুৰাটে। তেওঁ নিজেই বজাইছিল। কাৰ 

চাঁহাবে ‘তকিয়া’ত হেলান দি গান শুনিছিল জিনি: 
বৈঠকীৰ দৰে বাহিৰৰ কোনে ‘ভদ্ৰলোগ’! সমব৷দাৰ না < চু 
নিৰলে শুনিছিল আৰু গানৰ স্থুৰত উত্তেজিত হৈ ‘তাৰিফ’্‌হে৷ * 
মাজে মাজে বহাৰ পৰ| উঠি গৈ কাবৰৰ কোঠাত সোমা য়া ডঃ , 


ত য় ফট 
== স্শ 


এ এ 
অল্পতে মমাস্স্স্সসস্নস্্===স্্লা(াসম============ 


কিছু সময়ৰ পাচত হহিমুখীয়| হৈ ওলাই আহিছিল। ৰ; 
সেয়| আছিল--প্ৰথম দিন ৷ ৰিহে -্ ৰ 
তাৰ পাচত আৰু বহুত দিন পাৰ হৈ গৈছিল। এই ষ্ট৷ 
মানুহ পৰিয়ালৰ ভিতৰৰে হৈ পৰিছিহ্দ (গাৰ হাঁত৷ ফলে টি 
দিনত কাৰবাৰতে| বেছি মণ্ল৷।যোগ দিয়| নাচ! এ মচৰ্প < ৷ 
শুভ >" ১ শিব 
ডু চত ৰ 


|“*"> ছে'ব্লাল।ক আৰাম কৰ| যেন লাগিছিল। 
সমর!-.. 


কাঠৰ অভাৱত দুই তিনি দিন বন্ধ হৈ গৈছিল। তথাপি তেওঁ আগৰ 
দৰে নিজে ওলাই যোৱ| নাছিল। তেওঁ নিজে থাকিলে ফৰেষ্ট 
অফিচাৰে যিমান সোনকালে কাঠ ‘পাছ’ কৰি দিয়ে, মেনেজাৰে 
‘দফে দফে’ অনুৰোধ কৰিলেও আহিব নোখোজে-_সেই কথ।| তেওঁ 
জানে। কিন্তু তেওঁ মিললৈ যাবলৈ মন নকৰিছিল। 

সৰম্বতীক লৈ ফুলনি বাৰীৰ মাজত বহিছিল। তাইক সৰু 
পুখুৰীটোত থক| মাছবোৰ দেখুৱাইছিল। ওখ তামোল গছ 


_ কেইজোপাত বগাই ফুৰ৷ কেৰ্কেটুৱাটোলৈ চাই দুয়ে| হীহিছিল। 


কিতাপেৰে ভৰি থক| কোঠালিত বহি সৰস্বতীয়ে ‘ইংলিচ’ কিতাপৰ 
ছবি চাইছিল আৰু চাহাবে তাই বহ| চকীত ভেজ| দি তাইৰ কাণৰ 
ওচৰত মুখ ৰাখি ছবিৰ কথা| বুজাই দিছিল। কফি দিবলৈ আহি _ 
ভোলাই লক্ষ্য কৰিছিল সেই শকত কিতাপখনৰ ছবিবোৰৰ 
বেছিভাগেই কাপোৰ-কানি নিপিন্ধ৷ তিৰোতা আৰু মতা মানুহৰ 
ছবি । তেনে এজনী তিৰোতাৰ ছবিৰ দৰে এটা বগ৷ মাবল পাথৰৰ 
মূণ্তি সমুখৰ ড্ৰয়িং ‘কামৰা’তেো আছে। 

কেতিয়াব| চাহাবে সৰস্বতীক লৈ ফুৰিবলৈ গৈছিল। টাউনৰ 
পৰ| ফাষ্ট'কাছ গাড়ী অনাইছিল। চাহাবৰ জীপ গাড়ীত উঠি দলৰ 
> এল ৷, তে ওচৰৰ চাই বাগানবোৰত ফুৰিছিল। গোটেই 
তেওঁলোকে ঘৰত 
"= লজ্বীধহয় বেছি ভালকৈহে আছিল। 


হৈ তাৰ ‘শিষ্চি হাৰ কিব| কামত বাহিৰলৈ ওলাই গৈছিল। সৰস্বতী 


হি, ‘ৰাং 
লগা 


ৰ মানুহ গৰাকীয়ে ফুল বাগানত তখন চকীত বহি কথ] 
বন্দৰ কং ললপ দূৰত ভোলাই ফুল কেইজোপামানৰ গুৰি 
ঠিক৷ ভোলালৈ তেওঁলোকে লক্ষ্য কৰ| নাছিল। 


তা্তএ৷ (৷ 
তে [তনত গৰাকীয়ে কৈছিল-- 
্‌ কপিন "0, '&- কুৰিলে মোৰ নাক কটা! যাব। মই 
ৰ এৰি উৎপত- টি হুব নোৱাৰিম -শ্রণি সোনকালে যাওঁ ব’ল।” 
শকৰ ঠ: > নি ২৭ 


অহাৰ ভৈৰৱ--৩ _ 


সৰস্বতীয়ে কিছুপৰ মনে মনে থাকি উত্তৰ ঢ় মী 


“মাহী, ময়ে| সদায় ভাবোঁ, আমি ডভতি যাব লাগে। এয়|৷ এক _ 
মাহৰ বেছি দিন হ’ল। কিন্তু, মোৰ মনে নামানে মাহী । মই, ইয়াৰ _ 
পৰ। গ’লে মোৰ জিন্দগী ববাদ হৈ যাব!” 

“তাৰ মানে ?” 


“আচল কথাই কৈছে৷ ৷ 
নাই। 
হৈছে৷” 

“তেন্তে কি কৰিবি, ঘৰ-সংসাৰ কৰিবি ?” 

“ভাবিছে|--তাকেই” সৰস্বতীয়ে সৰু মাতেৰে ডত্তৰ দিছিল। 

তিৰোত| গৰাকী উত্তেজিত হৈ পৰিছিল। তেওঁ কৈছিল--“ভুল 
সৰস্বতী, তোৰ মস্ত ভুল হৈছে। তই বি ঘৰত জন্ম লৈছ, সেই ঘৰৰ 
মানুহে কোনোদিন গৃহস্থী হৈ শান্তি পোৱা নাই । আমাৰ নাচ-গান 
কৰ৷ মানুহক আনবোৰে ভাল চকুৰে নাচায়। সিহঁতে আমাৰ গান, 
আমাৰ ৰূপৰ প্রশংস| কৰে, কিন্তু আমৰ ভিতৰৰ মানুহজনীক 
কোনেও চাব নোখোজে ৷ আমাৰ মনৰ আশ, ইচ্ছা-অনিচ্ছাৰ খবৰ 
নলয়। তোৰ ৰূপ যিমান দিনলৈকে থাকিব, তই যিমান দিনলৈকে 


গাৰ পাৰিবি, সিমান দিনলৈ সকলোৰে মৰম পাবি নহি গট " 


তোৰ ৰূপ হেৰাই বাব, ‘গলা’ত স্থৰ নোহোৱা হব, জিনি৷ 

আম়নাৰ ভঙ। পিয়ল।৷ হৈ পৰিবি। এদিন যি মানহে মৃ ৰ ৰি 

লগাই ছৰবত পিব, সিয়ে তোক আন এদিন নঞ্লমাত ফ্কে’্‌হে৷- খ 
“কিন্তু মাহী, মহববতৰতো| এটা! মূল্য আছে !” য় 


ন ডট 
“মূহবৰবত ? ‘সব ফিজুল বাত সৰস্বতী। সত্ৰ" ল: ৰল তে 
পুৰাবলৈ মানুহে মহববতৰ নাম লয়। এজনী কাণী ৰি | 


কোনোবাই ‘মহববত’ কৰা| দেখিছ ? কিন্তু খুনীয়৷ *, এছ ্র 
মহববত কৰিবলৈ ডেক। বুঢ়াৰ অভাৱ না, গাৰ হাত- "লে ৰি 
“মই যে ‘জবাঁন’ দিছে|” ‘৷ (ৰায়ে গলগলীয লৱ 


২৮ 


মই আৰু আগলৈ উভতি যাব খোজ৷ _ 
তাত গৈ বহুত মানুহক তামচ| দেখৱাবলৈ ইচ্ছা নোহোৱ| _ 


০9% .__ বৰ মনৰ কোনে পৰিবৰ্ত্তন হোৱা৷ নাছিল। 


ু ‘শিচ চে "চ'বল।ক 


“কোনে| কথ| নাই। পুৰুষক জৱান দিয়| আৰু চকুত ‘স্থুৰম!৷ 
লগোৱ| একে কথ|। চকুত ‘স্থৰম৷’ সদায় লাগি নাথাকে। পুৰুষক 
জবান দিলেও সি দুদিনতে নোহোৱ৷ হয়। 

“সৰস্বতী, তোৰ মাৰে মোক বৰ আশাৰে তোক সঁপি দি গৈছে। 
তেওঁ যি ভুল কৰিলে, তই যাতে সেই ভুল নকৰ, তাক চাবলৈ মোক 
দায়িত দি গৈছে৷...‘ মই জানে| ৷, এই মানুহজন বৰ ভাল। 
তেওঁ গান-বাজনাৰ ‘কদৰ’ জানে৷ কিন্তু হাজাৰ হলেও তেওঁ ‘মৰ্দ্’। 
তেওঁও আন মৰদ মানুহৰ দৰেই তোক, মোক আৰু আটাইবোৰ 
মাইকী মানুহক ‘খিলোন৷” বুলি ভাবে। তই বোধহয় নাজান, 
তেওঁৰ এটা স্কুলত পঢ়া ল’ৰ আছে।” মানুহ গৰাকীয়ে কথাখিনি 
কৈ মনে মনে ৰৈছিল ৷ = 

চাহাবৰ জীপ গাড়ীৰ হণ শুনি গেট খুলি দিবলৈ ভোল৷ উঠি 
গৈছিল ৷ 


_ ইয়াৰ তিনি দিন পাচত আকেৌে৷ হলঘৰত গানৰ মজলিছ 
বহিছিল। ৰ মজলিছৰ বাবে যথেষ্ট আয়োজনে। কৰ|। হৈছিল। 
সৰস্বতী "৷ ধৰি তেওঁৰ গোটেই দলটোৰ মুখত আগৰ দৰে আনন্দ 

| |; গী/ তেওঁ টু 
নকৈ কাষৰ কোঠালিত সোমাই গ্লাছৰ পাচত গ্ৰাছ 


মতত তয় লীজত 


হ্‌ টি ৰি ছল। সেহদিন| সৰস্বতী বাঙ্গয়ে গাইছিল-- 
[যে | “বুম আয়ে বদৰিয়|--* 


লিগ ‘বাক কা পানী বিৰিঙি উঠিছিল! গানটে। ইমান দৰদ 


ক্য খুন্দৰ ২-- '- ৰ|ইছিল যে আজিও ভোল| আৰু চাহাব দুয়োৰে মনত 


তাতযগ্ন! ৰৌ 
ৰ শস্মচেো > লাল ৰুণ শ্ম 
) {ত র্ গ’লগৈ । ভোলাই আকৌ তেওঁলোকক 
[?। ৰ = = 
ঢ় উগত, ৭ লৈ । “গাড়ীত উঠি সৰদ্তী বাষীয়ে ৰুমালেৰে 
: “পবন্ম৷,. ভোলাই মনে মনে ভাবিছিল-সৰস্বতী 


২৯ 


&কাই যাব, তাইৰ ডিঙিৰ মাতে৷ ভাগি নিব ৰ তাইক [ 


আদৰ কৰিবলৈ, তাঁইক প্ৰশংস৷ কৰিবলৈ কোনে! নাথাকিব। সেই ্‌ 


কাৰণেই হয়তে| তাই অকণমান আত্য়ৰ স্থল বিচাৰিছিল। কিন্তু সি 
হৈ নুঠিল আৰু সেয়ে তাই চকুলে| টুকিছিল। 

ঘৰলৈ ঘূৰি আহি ভোলাই তাৰ চাহাবৰ মনত একো৷ 
অস্বাভাৱিকত৷ দেখিবলৈ পো৷।ৱ৷ নাছিল। তেওঁ আগৰ দৰেই মুগী- 
বিলাকক দান৷ দিছিল, গিনীপিগ কেইটাক ঘাঁহ খুৱাইছিল 

ভোলাই কৈছিল--“হুজুৰ, তেওঁলোকক গাড়ীত তুলি দি 
আহিলে৷ ৷” 

“ভাল জাগ| পাইছেনে ? বহুত দূৰ বাট । ভালদৰে বহি শুই 
যাবলৈ নাপালে বহুত কষ্ট পাব।” 

“সৰস্বতী বাঙীয়ে দুখ কৰিছিল,” সি অলপ নৰম স্তৰত কথাষাৰ 


কৈছিল৷ 
তেওঁ হ|হিছিল ৷ 
“সব ওৰৎ এক ডালকে পঞ্চী, ভোল৷ ৷” অলপ ৰৈ "_.' **-ম্জিল-- 
“তই কেতিয়াব| 1তৰোতাৰ চকুপানী দেখি :, ণহি গঃ টোৰ 
নাই দেখ৷ যদি ভাল কথ৷ ৷ আৰু বদি কেতিয়াব| ন জিনি৷ 
ভুল নকৰিবি ৷ মেজাজ ঠাণ্ডা কৰি কথাবোৰ ভাবি লি ! ৰি 
কৃথাই গণ্ডগোল হৈ যাব ৷” 1 
ভোলাই শলাগিছিল, “জী, হুজুৰ ৷” '্না-ছ্ে) 
পা 4; 
চাৰপাইখনত কুচিমুচি পৰি থক| ভোলাৰ চকু বব 


আগৰ ছবি এখন ভাহি উঠিছিল। তিন্যি স্মি --)। ন} 1)", ডু 


তাৰ 
ভোলাৰ পুৰণি মনটোত কিয় ডেন সৰ ৰং হাত- 


ভুমুকি মাৰিছিল, সি.নিজেই কৰব নোৱাৰ] ৰি 


৩০ 


মাকৈ ‘খেত’ নিৰাই থাকি মহুৱ| গছৰ ছাঁত জিৰণি লওঁতে 


তায়ে| চকুত এসোপ৷ পানী লৈ ভোলাক কৈছিল-- 


“তু ৱাপস ন অহব তে| হম জিন্দ। ন ৰহব”-- 

ভোলাৰ বুকুখন চিৰিং কৰি উঠিছিল। যুদ্ধৰ দিন--কোন ক'ত 
মৰে তাৰ কি ঠিক আছে। সি হয়তে৷. উভতি নাহিবও পাৰে। 
তথাপি জোৰেৰে হঁহি এট। মাৰি কৈছিল-- 

“দূৰ পগলী কঁহীক|, তোহৰ বিন| হম্‌ অকেল৷ কঁহ| ৰহ সকব ? 

সঁচ| কথা|; সি বাসন্তীক এৰি পৃথিবীৰ ক’তে| থাকিব নোঁৱাৰে। 
তাইক সদায় কাষত ৰাখিবৰ কাৰণেই সি ‘টক৷| কৰিব’ লগ৷ হৈছিল 
আৰু তাৰবাবেই ‘পূৰব দেশ’লৈ আহিব লগাত পৰিছিল। 

কিন্তু মণিপুৰ ৰোডৰ পৰ| সি যেতিয়া, তাৰ বাপদাদাই জনমত 
নেদেখ| টক| কমৰত বান্ধি লৈ তাৰ সীতাপুৰ গাওঁ ওলাইছিলগৈ, : 
তেতিয়াতে৷ বাসন্তী নামৰ ধুনীয়। ছোৱালীজনী তাৰ কাৰণে ৰৈ থক৷ 
নাছিল ৷ তাই কোলাত এট কেচুৱ৷ লৈ ওচৰৰ গাওঁখনৰ পৰ৷ 
মাকৰ ঘৰলৈ অহ। সি নিজে দেখিছিল। 

বিহাৰৰ সীতাগুৰ গাৱঁৰ মায়| সি বহুত 
পেলা, 


দিনৰ আঁগতে এৰি 


-আঁজিকালি বহুত কথ| তাৰ মনত নপৰে। 


তে| 


নাচি) 


৷৷ লানি ॥ 
“ভোলা, আজিকালি বহুত কথাই মোৰ মনত নপৰে; লাহে | 
লাহে শুকাই-বীণা।ই যোৱ| মানুহজনে মেজৰ ওপৰত কলমটে। পেলাহ 
দি হতাশভাৱে কৈছিল ৷ 
তেওঁৰ লিখাৰ গতি অতি ধীৰ হৈ আহিছিল।৷ 
পতিদিনে ৩৪ পৃষ্ঠালৈকে লিখিছিল, কিন্তু শেষলৈ আধ৷ পৃষ্ঠাও 
লিখিব নোৱাৰ| হ’লগৈ গু 


এট সময়ত তেওঁ 


ভোলাই এদিন অতি বিনীতভাৱে অনুৰোধ জনাহ ছিল, } ‘হুজুৰ, 


অলপ আৰাম" -=-কৰীৰ, 
নহি গি- ১০ৰি- | 


এই জিনি মা 
ৰ 


এইবিলাক কষ্ট কৰি লিখি কি লাভ? 
ভাল পাব ৷” 

তেওঁ কৈছিল, “তই ঠিকেই কৈছ ভোল৷ । ৰ 
লাভ? এইবোৰ হয়তে| কাৰে৷ কোনে৷ কামত ত ৷ 
মই যে লিখিব লাগিব । এইবোৰ, লিখিয়েই মই আৰ "৷ 
এতিয়| আৰু মোৰ বেলেগ আৰামৰ দ্ত্লুকাৰ নাই ভে' গ'-ভ্টো৷ 


=, 
ভাল কৰাৰ সময় পাৰ হৈ গৈছে ৷” ॥ ত "}[;/ 
ভোলাৰ মনৰ কোনোবাখিনিত বৰ আথাত লা ৰ্ত্কো ৷ | 
ভাবিছিল হয়তে| এই মানুহজন 34835 ===? ।। এ ৮" 

তাৰ পাচত কি হ’ব? এই প্রকাঞ- ধৰব হতি৷ স্কেখ।=ল 

= ইমানবোৰ বয়বস্তু ৰদ _ মে ন ৰ 

৩২ ' ৰল" 
ৰ ৰা সস্াৰ{ 


চাহাবে এদিন ছোটা|| বাবুৰ কথ| কৈছিল। তাৰ বয়স ২০ 
বছৰমান হৈছে। সি এদিন আহিব। কিন্তু সেই ছোট] 
বাবু ক'ত থাকে, কি কৰে ভোলাই একে| নাজানে। জানিবৰ 
কোনে| উপায় নাছিল। চাহাবে এই অহ খবৰটোৰ বাহিৰে 
ভোলাঁক আন একে৷ কথাকে কোৱা নাছিল। ভোলাই 
ছোট! বাঁবুৰ বিষয়ে আৰু কেইবাদিনে৷ জানিবৰ ইচ্ছ৷ কৰিছিল৷ 
কিন্তু সেই নাম উচ্চাৰণ কৰিলেই তাৰ চাহাবে হয় আন কথ| 
উলিয়াইছিল, নহয় ভোলাক ধমক দিছিল। সি বুজিছিল--এই 
গোটেই কথাবোৰৰে কিবা ৰহস্তা আছে। 

ভোলাই লক্ষ্য কৰিছিল চাহাবৰ ঘৰলৈ কোনে| আপোন মানুহ 
অহ| নাছিল। যিবোৰ মানুহ আহিছিল সেইবোৰৰ লগত চাহাবৰ 
' কাৰবাৰৰ সম্বত্বহে আছিল। তেওঁলোকৰ বহুতেই এই ঘৰত ভোজ 
খাইছিল। ছলস্থূল কৰি একোট৷ নিশ৷ পাৰ কৰি দিছিল। সেই- 
বিলাকৰ -সবহভাগেহই চাহাবী পোচাক পিন্ধিছিল। তিৰোত৷ আৰু 

গাভৰুবিলাকে শাব। পিন্ধিছিল যদিও চিগাৰেট আৰু মদ খাইছিল, 
চাঁহাবী ” কাঁয়দাত মত| মানুহবোৰৰ লগত নাচিছিল। ৰেকৰ্ড 
প্লেয়াৰ -" "শ,ৰেকর্ডত ইংলিচ বাজনাৰ স্থুৰ বাজিছিল। এনেকুৱ| 
গুনি  ব্হীক আলপৈচান ধৰিবলৈ বাগানৰ ক্লাবৰ পৰা 
টি ্‌ল। বিলাতী ‘শৰাব’ৰ কোনবিধৰ লগত কোনবিধ 


৷ প্ৰেণিষ্ক "চু 'ব্াল।ক 
গ্লীময়,-. ন 
লহ তাৰ ‘মিচ [সময়ত দিব লাগে ভোলাই নাজানে । সেই কাৰণে 


{হৈ ,__ "দল ‘ বোৰ্যুদ) ভোলাৰ কাম নাছিল। ভোলাই এইবোৰ 
0 থাওজয়া ন 65 
চি; ৰেজ ৷ 


ৰ বন্দৰ ২ -ব্তকৈ সি সি বেয়৷ পাইছিল--খাদী কাপোৰ পিন্ধি অহ| 


_‘তাতয়” ৰৌক ৷ সিহঁতৰ বহুতে সন্ধিয়| পৰত চাহাবক বিচাৰি 
= টেৰ ন্াঞ্জাকিলেও ড্‌ফ্ি ৰুমত বহি গৈছিল আৰু তেওঁ 
নি ৰ 
‘ সৰি উৎপ৬,' 1 ছিলা ৷" তৰ পঢচিত খোৱ|-বোৱাৰ আবক্দাৰ 
। ' 1 ]ল। ; 
লো) "৷ গমন মাছ-মাংস, এদ আকু:---*.। কেত্িয়াব| 
‘এৰ টি 


মাংস বিচাৰি ভোল৷ নিশা ৮৷৯ বজাত ষ্টেচনৰ ওচৰৰ কচাইৰ ঘৰলৈ 
যাব লগাত পৰিছিল। হঠাৎ এইবোৰ বন্দৱস্ত কৰিব লগ৷ হোৱাত 
খানচামাহঁতে| বৰ বিৰক্ত হৈছিল। এনেকুৱ| হুই এজন মানুহে লগত 
কেতিয়াব| তিৰোত৷ মানুহে| লৈ আহিছিল আৰু সেইবোৰ তিৰোত| 
যে তেওঁলোকৰ ঘৈণীয়েক নহয়, ভোলাহঁতে কথাকাণ্ডৰ পৰাই বুজিব 
পাৰিছিল। তেনে তিৰোতাবোৰক দেখি ডেক| খানচামাইঁতে 
._“হয়াকি’ মাৰিছিল। 

চাহাবেও এইবোৰ মানুহক যে ভাল নাপাইছিল সেই কথ৷ 
ভোলাহ ভালদৰে বুজিছিল। তেওঁ এদিন বিৰক্ত হৈ ৰান্ধনি ঘৰত 
সোমাই কৈছিল-- । 

“এইমখ| ডকাইতৰ দল বুজিছ। ইহঁতে আনৰ ওপৰতে খাই 
ফুৰে । আঢচঢাইবোৰ মান্হকে ইহঁতে শোষণ কৰে। কিন্তু মঙ্ধিল 
এইখিনিতে যে ইহঁতৰ মুখ| খুলি দিবলৈ কোনে। নোলায় । আৰু ইহঁতে 
সেই স্থুয়োগকে লৈ সাধাৰণ মানুহৰ মাজত নেত৷ হৈছে। মোৰ দৰে 
কাৰবাৰী মানুহবিলাকৰ পৰ যিমান পাৰে সিমান আদায় কৰিছে। 
আকু আমাৰ কাৰবাৰী মানুহবিলাকেও সিহঁতক সন্তুষ্ট ৰাখি চলিব 
লগ| হৈছে। ইহঁতৰ কাৰণে ভাল বন্ধাবঢ়া নকৰিলে :-" "কোনে! 


ৰকমে ইহঁতক বিদায় দিব পাৰিলেই ৰক্ষা পৰে৷ |” |হি গণটোৰ 


[) 
বাহিৰত কিন্তু এই মানুহবোৰৰ লগত ব্যৱহাৰ ৰ | ৷ 
কোনোদিনে তেওঁৰ মনৰ বিৰক্তিৰ ভাব প্রকাশ কৰ। ন খা ' 94 
লগতে| হীহিমুখেৰেই সদায় কথ৷ পাতিছিল। [হাৰ 
ভোল৷ আচৰিত হৈছিল--এই মানুহবোৰ ত নয়া, ডঃ ৷ 
চাহাবৰ অস্থুখৰ সময়ত তেওঁৰ খবৰ লবলৈ কোনে * "ডে টি ৰ { 
এসময়ত এই ঘৰত পাচোচা কা, কৰৰ ত ৰল । 
ঘৰৰ ৰুম কৰ। মানুহ ছুটা, চেঁন্ক্‌দাৰ এটা, ড্ৰাইভ।ৰ---* । 
"+ ২1% "সত্ব 

৪ "৪, লে _ টক ্ 

ৰত লৌ .;॥ 


ভোল৷। ভোলাই ফুলৰ বাগান তদাৰক কৰিছিল যদিও চাহাবৰ, 
লগত তাৰ সম্পৰ্ক আছিল বেলেগ ধৰণৰ ৷ 

জীপ গাড়ীখন বিক্ৰী কৰি দিয়াৰ পাচত এই আঢটাহবোৰ, 
মানুহকে চাহাবে বিদায় দিছিল। তেওঁ তাকে৷ কৈছিল-- 

“ভোলা, সব মানুহ যাব। মোৰ ইয়াত কাম নোহোৱ| হৈছে। 
তয়ে| য৷৷ হয়াত মোৰ লগত থাকি কি কৰিবি ? তোৰ কাৰণে, 
মই টকা-পইচ! হিচাব কৰি ৰাখি দিছে৷ ৷” ় 

ভোলাই কি উত্তৰ দিব ভাৰি পোৱা নাছিল। উভ্তৰ দিবলৈ 
তাৰ হয়তে| একে৷ নাছিল। কিছুমান দিনৰ আগতে সি একো!, 
কথাই ভব| নাছিল। সি ক’ত আছে, কি কৰিছে, ভবিষ্যাতে কি 
কৰিব, সেইবিলাক কথ। চিন্ত কৰাৰ কিব| আৱশ্যক আছে বুলি সি. 
বুজ| নাছিল। চাহাবৰ কথ| শুনি সি ভাবিবৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল। 
কিন্তু সি যাব ক'লৈ? 

তাৰ মনৰ অৱস্থা বোধহয় চাহাবে বুজিব পাৰিছিল। 
কাৰণে তেওঁ নিজেই কৈছিল-- 

“ভোল, তইতে৷ মোৰ লগত ১৬৷১৭ বছৰ দিন থাকিলি। এতিয়া. 
মোঁক একি-””ব.পাৰিবি জানে| ? তইও গুচি গ'লে মোৰ ওচৰত 


বৌ হি | সঁচাকৈয়ে তোৰে| আঁতৰি যাবৰ মন গৈছে 
সময়! -=_ লাজ্যত/ ৷ 
বই তাৰ দিয়িচি“ৰ্ম ততিয়| বিশেষ অস্থখ নাছিল। মাত্ৰ বাওফালৰ 


হৈ পৰিছিল কিন্তু তেওঁ কথাখিনি ইমান অসহায়ভাৱে, 


হৈ, শদ্ল'| 
লগা বা, বৰে গ্রলাৰ বুকুখন যেন ভাগ গৈছিল। সি মুখেৰে একো, 
ৰা দা ধূন্দৰ -- = কাত তাৰ চকুৱেদি পানী বাগৰি আহিছিল। 
তাতয়৷” ৰেক ধুই আপোনভোল৷ আৰু অকলশৰীয়৷ মানুহজনক- 
লবা __ কলে এৰি থৈ যোৱাৰ কথা| কোনোদিনেই ভবা 
ৰ লভ} চট্‌ '' বান মানুহজন যে কেইমাহমানৰ ভিতৰতে, 
8 এৰি 
৷ | আগবাঢুখ 'সেই কথাও সি ভাবিব পৰ! 
অহীৰ ভৈৰৱ" 


নাছিল৷ 
বুলিয়েই কৈছিল। 
নহয়। 


‘গুচি যোৱাৰ পাচত এদিন উকীল আৰু আন কেইজনমান মানুহ 


যে তেওঁলোক কাৰবাৰী মানুহ । 
আলোচন। চলিছিল। 


তেওঁ ভোলাক ওচৰলৈ মাতি আনিছিল আৰু তাৰ ফালে 
নোচোৱাকৈয়ে কৈ গৈছিল--“ভোল৷, কাঠৰ কল ছুট। বিক্ৰা কৰি 


খাই থাকিব পাৰিব ৷” ধৰ" 


সি ভাবিছিল ভৰি ভাল হৈ যাব। ডাক্তৰেও সেই 
আৰু, এট। ভৰি অচল হলেও কোনে৷ অস্ববিধ| 
তেনেকৈও বহুত মানুহ জীয়াই থাকে। 

কিন্তু মানুহজনে যেন কিব| কথ| জানিছিল। নহলে হঠাৎ 
সংসাৰৰ প্রতি ইমান বিৰক্ত হৈ পৰিব কিয় ? কামকৰ।৷ মানুহবিলাক 


সেই মানুহ কেইজনক ভোলাই চিনিব. পাৰিছিল 
তেওঁলোকৰ লগত দীখঘলীয়৷ 


আহিছিল! 


সেইদিন| গধূলি বাৰাণ্ডাত বহি কিবাকিবি ভাবি থকাৰ পাচত 


দিলে৷ ৷ নিজে চাব নোৱাৰিলে ব্যৱসায় কৰি লাভ নাই৷৷ লাহে 
লাহে আটাইবোৰ লেঠ| শেষ কৰি আনিছে৷ ৷ এতিয়া|, আৰু একো 
কথ। চিন্ত৷ কৰিব নালাগিব। কেৱল খোৱ৷ শোৱ।৷ আৰু হুইল চেয়াৰত 


'ঘূৰ|। কিন্তু এইদৰে মানুহ কিমানদিন জীয়াই থাকিব পাৰে ?” 


বিৰ পি হবৰ সভ্য়াকমি৷কাৱা ‘লই 
টক৷ পইচাৰতে| কোনে। অভাৱ নাই। আৰু হুৰ্‌ ৰ ডীৰ্ণ্ 


আমাৰ দেশৰ মানুহ্‌বো" :- + 
< '4হে! শৰ 


“তই ঠিকেই কেছ। 
ভাবে। কাম নকৰি খাই-বৈ জীয়াই থকাটোৱেই আউট 


কথ৷ বুলি ভাবে ।” তেওঁ হীহিছিল। সেই ? ৃ 
চাহাবৰ ঘৰ জনজনাই যোৱ। হঁ'হি নাছিল ৷ [ পা মে; 
মাজে মাজে ডাক্তৰ আহিছিল। কিছুমান ওুষঃ _ "ৰ } 
‘লৈ আহি কেনেকৈ খাব লাগে তেওঁক কৈছিল -*এই * 
দিছিল। কিন্তু ডাক্তৰৰ আগত ও্ষধ খোৱা কা লি 
চাহাবে ও্ষধ নাখাইছিল। ভোলাই বহুতে| আঅনু-,- ৰ: নট 


ৰণ স্তৰ, ছে'ৰালি।ক ত 


তেওঁক ওুষধ খুৱাব নোৱাৰিছিল। কেতিয়াবা হতাশ হৈ ভোলাই 
নিজৰ ওপৰতে খং কৰিছিল। বহুত দিন সি ভাতপানী একে 
নোখোৱা কৈয়ে শুই পৰিছিল ৷ 
--গমাসুহজন লাহে লাহে অতি বদ মেজাজী হৈ পৰিছিল। 
ভোলাক প্রায়েই ধমক দিছিল। সময় অসময় নাই যেতিয়াই 
তেতিয়াই চিঞৰিছিল--ভোল৷, ইধাৰ আও, ভোল, এইফালে 
আহ। হুইল চেয়াৰখন ঘুৰাই ঘূৰাই অৱশ হৈ পৰিছিল আৰু 
ফোপাইছছিল। ভোল৷ ওচৰলৈ আহিলে একো কথ। নকৈ মাত্র তাৰ 
মুখৰ ফালে ৰ লাগি চাই ৰৈছিল। এই অৱস্থাটে| কেতিয়াব| তাৰ 
অতি অসহা হৈ পৰিছিল। সি কি কৰিব উপায় নোপোৱাত 
পৰিছিল। ডাক্তৰক খবৰ দিবলৈকে| চাহাবক এৰি যোৱাৰ উপায় 
নাছিল। সেই'সময়ত সি ভাবিছিল, সি যদি এট| ডাক্তৰ নাইব| 
‘বৈদ’ হ’লহেঁতেন। সি আৰু ভাবিছিল--এনেকুৱ| সময়ত বৈদ্য 
কবিৰাজ নথকা গাৱঁৰ মানুহে কি কৰে ? সেই মানুহবোৰে বেমাৰীক 
চকুৰ আগতে মৰিবলৈ এৰি দিব লগে। এয়ে ভগৱানৰ বিচাৰ । 
তেতিয়| তাৰ ভগৱানলৈ মনত পৰে। 
ভূ চু কোঠাটোত ৰাম লক্ষ্মণ আৰু সীতাৰ এখন ছবি 
দৰি ৷ লক্ষ্মণ আৰু সীত৷ বনবাসলৈ যোৱাৰ ছবি। 
> বাঁ আঁতৰি গৈ সি সেই ছবিখনৰ ওচৰত মূৰ দোৱাই- 
ল। 'হে ৰাম’ এই মানুহজনেতেো মই জনাত কোনে|৷ 


ভোলাই ৰাতি পুৰ লগলিযে ৰ 
টু থক৷ ৰাম লক্ষ্মণ সীতাৰ ভৰিত লগাইছিল আৰু 
তাতয়! ৮ র ৰ নিজৰ মূৰত লগাই ছবিখন থোৱা কাঠছটাত থৈ 
| | নি চাহাবৰ টেবুলৰ ওপৰত থৈছিল। তথাপি 

[11 ৷ "/ | গে একে। উন্নতি নেহোৱাত কেতিয়াব| ভগৱানৰ 
খসি হুৰাই গৈছিল |’ 


- দিনবোৰ পাৰ হৈ গৈছিল। 
শেষত মানুহজনৰ মাতটে। অতি ক্ষীণ হৈ পৰিছিল ৷ ভোলাঁই তাৰ 


_ব্বৰটোত শুবলৈ এৰি হলঘৰৰ এচুকতে বিছন| কৰি লব লগ| হৈছিল। 
সেইদিন৷ তেওঁ কৈছিল--“ভোলা, মোৰ টেবুলত থক৷ কাগজবেৰ 
তাত আৰু বহুত 


"দেখিছ নহয়। সেইবোৰত মই কিব| লিখিছে| ৷ 
কথ| লিখিব লগ| আছিল। কিন্তু লিখ আৰু হৈ নুঠিল। 


এট দীঘল উশাহ লৈ তেওঁ আকৌ৷ কৈছিল--“এই কাগজবোৰ 


তই ভালকৈ বান্ধি তোৰ জিন্মাত ৰাখিবি । কাগজখিনি এট ডেক] 


মানুহক দিবি । সি কোনোব| এদিন আহিব, দিনৰ পোহৰত নাহে, 
তাক দেখি তই ভয় নাখাবি। সি 
তাঁৰ চকুত জুই আছে, কিন্তু সেই জুইয়ে 
সকলোকে নোপোৰে ৷ সি এই কাগজবোৰ নিশ্চয় পঢ়ি চাব৷ সি 


ৰাতিৰ অন্ধকাৰত আহিব। 
দৈত্য নহয়-_সি মানুহ ৷ 


ইয়াৰ মূল্য বুজিব ৷.” 


ভোলাই তাৰ চাহাবৰ কথাবোৰ বুজিবলৈ টান পাইছিল। 
‘তথাপি তেওঁৰ হুকুমমতে সি কাগজখিনি এট! প্লাষ্টিকৰ বেগত 


সুমুৱাই লৈছিল ৷ 


কাগিজখিনি বিছনাখনৰ তলৰ কাঠৰ বাকচৰ্টে" ৰ 
নাই তাৰ আকৌ চাবৰ মন গৈছিল। কিন্তু পিচ মুঠ জ'নত ১; 


এই অলপ আগত বহঁীখন সি জিৰ চাইছিল! গে গু + 


তা ৷ শৰ 


পাতবোৰ ৰ । এবাৰ সি বাহিৰলৈ ওল”'য্া ভো. 
ভ্ানিছিন৷ কিন্তু কিব] এট অলসতাহ তাক যেন৷. ৰ পা ৰ্‌ 


ত্ম্দ 
চাহাবৰ সুখ সি চাই ৰৈছিল। : মাজহজন 0 


, 
1. ৰ 


৩৮ 


হি গ:: ্‌ নে্‌ 


পৰা বিছনাত পৰি আছিল। উঠিবৰ শক্তি নোহোৱ| হৈছিল। 
পালেঙৰ ওচৰৰ সৰু মেজখনত খোৱা৷ বস্তুবোৰ এনেয়ে পৰি আছিল । 
ভোল! জীৱনত এনে এটা অসহায় অৱস্থাত কেতিয়াও পৰ| 
নাছিল। সি চিঞৰি চিঞৰি মাতিছিল--“্হুজুৰ, হুজুৰ, মই ভোলা, 
হম ভোলা হেয়। এবাৰ চকু মেলক, চকু মেলক। ১ 
আপোনাৰ নৌকৰ ভোল| ৷” 
তাৰ চাহাবে চকু আৰু নেমেলিলে। সি বলিয়াৰ দৰে কোঠাটোত 
চাৰিওফালে ঘুৰি ঘুৰি চিঞৰিছিল--“হুজুৰ, আপুনি গুচি গ’ল। 
আপুনি কিয় গুচি গ’ল? মোক ভোলাক এবাৰ মাত দিয়ক হুজুৰ |) 
শেষত সি ‘হায় ভগৱান’ বুলি মাটিত বহি পৰিছিল। 
পিচদিন| সি খবৰ দিয়াৰ পাচত উকীল আহিছিল। উকীলৰ 
. লগত ডাক্তৰে| আহিছিল। তেওঁলোকে কিবাকিবি কথ| পাতিছিল _ 
অৰু তাৰ চাহাবৰ মৃতদেহটো চাইছিল। শেষত উকীলে তাক 
কৈছিল--“ভোল।৷ তুমি চাহাবৰ ইচ্ছামতে তেওঁৰ শটো চেৰীগছ- 
[ৰ তলত পুতি থোৱা কফিনটোতে পুতি ৰাখিব| ৷” 
আৰু তুমি এই ঘৰতে থাকিব| ৷ তোমাৰ খৰচৰ বাবে যি টকা- 
পইচা লাগে, মোৰ পৰ| লব| ৷” 
দেন্ছল '. তো'চি যোৱাত ভোলাই চেৰীগছৰ তলৰ কফিনটে৷ 
"+ ছেঃরাল।কর। সেইদিনা তাৰ অকণো ভাগৰ লগা নাছিল। 
সময়! " সজ্তূৰ শৰীৰত আকৌ ডেকাকালৰ বলখিনি দিছিল! 
'ওপৰবৰ ঢাকনিখন বৰ কষ্টেৰেহে খুলিব 
্‌ ‘মৃত সি দেখা পাইছিল কিছুমান হাড়-মূৰ। কিন্ত 
ৰূম ডুব ব আছিল! তাৰ চাহাবৰ শৰীৰৰ জকাটে| তাত 


ন 
| ৰ 5 ঢ় ঠেক" 'একে| অস্থবিধা হোৱা নাছিল। সি বিছনাখনৰ = 


ডক = লী ঘ্বৈগিচাৰ চেৰীফুলজোপাৰ ওচৰলৈ লৈ আহৌতে 
_ "াকাপ।৭] ভি, নাম সৎ হেয়। = তাৰ এবাৰ ভাব হৈছিল৷ 
পৰি উৎপ ৬, ৷ ।ন৫কৰিব আৰু অকণমান অস্থি সি গঙ্গাত ‘লগ!ব’ ৷ 


ৰু ঢ 
৩৯ 


এনে এজন ভাল মানুহক এইদৰে পুতি ৰাখি নৰকত পৰিবলৈ দিব 
নোৱাৰি। উকীলবাবুৰ পৰ৷ টকা৷ আনি শ্ৰাদ্ধ পাতিব, ব্ৰাহ্মণ 
আৰু দৰিদ্ৰক ভোজন কৰাব। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্তত তাৰ মনলৈ 
আহিছিল--_কিহৰ কাৰণে এইবে।ৰ কৰিব ? ৰাম নাম যদি সত্যই 
হয়, ৰামচন্দ্ৰই যদি সকলোকে দয়| কৰে, তেন্তে এহ আপোনভোলা৷, 
দয়ালু মানুইজগন কিয় এইদৰে মৰিব লগ| হ’ল? যিজন মানুহে 
জীয়াই থাকৌতে ধনী-গৰীৱ সকলোকে সমানে দুই হাতেৰে খুৰাই 
গ’ল, সেইজন মানুহৰতে| এনে অচিন ৰোগ হব নালাগিছিল। তেওঁ 
যিবোৰ মানুহক উপক৷ৰ কৰিছিল, সেইবোৰে তেওঁক কিয় পাহৰি 
পেলালে ? যিজন মানুহে শেষ সময়ত ইমান কষ্ট পালে তেওঁ মৃত্যুৰ 
পাচত শান্তি নাপালেহব৷ ! 

সি কফিনটে। বন্ধ কৰি মাটিত পুতি পেলাইছিল ৷ তেতিয়| আৰু 


তাৰ ‘ৰাম নাম সৎ’ বুলি কবলৈ ইচ্ছ৷ নোহোৱ। হৈছিল। ভগৱানক_ 
যিমান দয়ালু বুলি ভাবি আহিছিল, সেইদৰে ভাবিব নোৱাৰ হৈছিল ।_ 
ভোলাই যেতিয়| পুখুৰীৰ পানীত গ৷ ধুই উঠি আহিছিল: 


তেতিয়৷ পশ্চিম ফালে, ঘৰটোৰ সমুখৰ ডাঙৰ গেটখন থক। ফালে, 
মাৰ যাব খোজ। বেলিটোৰ ৰঙা পোহৰবোৰ পৰিচছিল।. সি পিচ: 
ফালৰ পৰ| ঘৰটোলৈ চাইছিল ৷ সমুখৰ ফাললৈ/[[হ গ৪োএবা২ 
চাই লৈছিল। ইমান-উদাস, ইমান নিস্তব্ধ ! সি অনান্য |] 
কাত্ত শৰীৰটে। কোনোমতে টানি নি সি বিছনাখন৬ = 
গৈছিল। তাৰ অসম্ভৱ ভাগৰ লাগিছিল কিন্তু টোপ‘ ৰ 
আৰু কাণত মাজে মাজে বাজি উঠিছিল--- ৷ ত) 
“ভোল, এইফালে আহ--ভোল। ইধাৰ আও ৷”) টা ৰ 


॥/ ৰ} 
/*৷' এই > বাদগছ় 
3 নল, )] 


নিৰ্জন খৰটোত অকলে অকলে থাকি ভোল কে ডিক। 
কেতিয়াব৷ এনেহে লাগে যেন সি ক’ৰবালৈ দৌৰি ৮ 


৪6০ 


ঠ জিন্মিণ, ্ বহ, 


৷ লগা, "মূৰে 


কিন্তু ক্ষন্তেক পাচতে তাৰ মনটে৷ স্থিৰ হয়। তাৰ চাহাবে তাক এটা 
দায়িত্ব দি গৈছে, সি সেই দায়িত্ব পালন কৰিব লাগিব। যিজন 
মানুহ তাৰ কাৰণে দেৱতাৰ দৰে, তেওঁৰ শেষ অনুৰোধ সি ৰক্ষ 
কৰিবই লাগিব। চাহাবৰ লিখাখিনি কোনোব| এজন ডেক| মানুহক 
দিব লাগিব। সেই ডেকাজন কোনোব। এদিন আহিব--নিশ্চয় 
আহিব। তেওঁ সেইবোৰ পঢ়ি চাব আৰু তাৰ মূল্য বুজিব। 


তাৰ বোধহয় চিলমিলকৈ টোপনি আহিছিল। বতাহৰ সে 
সৌৱনি কমি গৈছিল। সি শুনিবলৈ পালে--ডাঙৰ ঘৰটোত কিৱ 
শব্দ হৈছে। চাৰপাইখনত সি উঠি বহিল। মাটিত থৈ দিয় 
হাৰিকেন লেম্পটোৰ ফিতাডাল বঢ়াই দিলে। ঘটং ঘটং শব্দটো শুনি 
সি অনুমান কৰিলে বাৰাণ্ডাৰ ছুৱাৰত লগাই থোৱা তলাটে] 
কোনোবাই লৰাইছে। এইবাৰ সি যবাঠীডাল বিচাৰি ল’লে। কিন্তু 
বাহিৰলৈ ওলাই যাবনে নাযায় চিন্ত৷ কৰিবলৈ ধৰিলে। যদি 
ডকাইতৰ দল হয় তেন্তে সি অকলে কি কৰিব? বহুত মানুহৰ 


‘লগত ‘মুকাৱল|৷ কৰ|। তাকৎ এতিয়| তাৰ নহই। তথাপি সি 


সাজু হৈ ৰ’ল ৷ 
ই জত শুনি সি অনুমান কৰিছিল--এজন মানুহ তাৰ 
ৰল ছে'ব্ল । + ত ম ৰঃ 
সময়’, _ গা: ণ/ মাহিছে। অলপ পাচতে তাৰ ছদৱাৰত হেঁচ| পৰিল ৷ 
ই ভাৰ ‘মিষ্টি “ও জোৰদাৰ আছিল-- 
টি; কানআছহ মজা বল৷ | 


এইবাৰ" কিছু ডাঙৰকৈ মাত 


বি, ₹তস্ততঃ কৰিছিল। 
= নন্দৰ &১-- _.ঘৰত তল| লগেোৱ| আছে কিয়? দেউত| ক’ত?” 


কী! কঃ 
তাতৱ!’ টক | দ্বিধাই দুৱাৰ খুলিলে । হ্ুৱাৰ খুলি সি দেখিলে--= 


জি র ৰ ভৰা এজন ডেকা মাইহ। কলি? কানিৰোৰ 
ৰিউ ডি সৰ ঢচা লাহট, অআঁছিন। তিৰি 
‘সি 4৭ হৈ গৈছে। 
£ঞ্জওড৫ 
1 ৪১ 
অহাৰ ভৈৰ্ৱ---= 


ভোলাক দেখি তেওঁ দৃঢ়ভাৱে স্থুধিলে, “দেউত| ক’ত আছে ?” 
ভোলাই একে। উত্তৰ নিদি তেওঁক সাৱটি ধৰিলে। সি উচুপি 
ক’লে, “হুজুৰ আৰু নাই, ছোট! বাবু ৷” 


“নাই ? ক’ত গ’ল ?” তাৰ পিচত ডেক| মানুহজন নীৰৱ হৈ 


পৰিছিল৷ 

ভোলাই ডাঙৰ ঘৰটোৰ দুৱাৰবোৰ খুলি দিছিল। আৰু তেওঁৰ 
হাতত আনি দিছিল সেই প্লাষ্টিকৰ বেগটে।। চাহাবৰ পঢ়া কোঠাত 
লেম্পটে। তেতিয়াও জ্বলি আছিল। ভোলাই সেই লেম্পটে৷ সদায় 

জ্বলাই ৰাখে । ৰ 

__ ডেক| মানুহজনে যেতিয়া লেম্পটোৰ ওচৰলৈ চকীখন টানি নি 
প্লাষ্টিকৰ বেগটোৰ পৰ| বহীখন উলিয়াই পঢ়িবলৈ লৈছিল, তেতিয়৷ 
বাল ক্লকটোত বাৰ বজাৰ কৰুণ ধ্বনি উঠিছিল। 


(দধি ৰি 
| ৰৈ ; 
[হহে৷” ৰ 
নয় চে 
ৰ ভা্‌ 

| 1 পা 


৷ টু, 


| ("7 "চ"+ 


' সময়! 


হৈ. 
৷, লগা, 
কা’ 


খ সৰি উৎপ 


॥স্সল ॥ 


বিয়| কৰোৱাটে। প্ৰয়োজন নাছিল, এট চখহে আছিল | 
কৰোৱাৰ পাচত কি হব, সেই কথ| এটা বয়সত ভাবি চোৱাৰ অৱসৰ 
নাছিল। বাটে পথে দেখ| ছোৱালীবোৰৰ কোনোবা এজনীক 
কেতিয়াব| হঠাৎ ভাল লাগি গৈছিল। আৰু সেইজনী ছোৱালীক 
কাষত লৈ নিৰল ঠাইত বহি সৰু সৰু কথা পাতি, তাইৰ হীহি মুখখন 
চাই তৃপ্তি লাভ কৰাৰ বাসন| জাগিছিল। কেতিয়াব| কোনে! 


_ এজনী ছোৱালীক অতিপাত মৰম কৰিবৰ ইচ্ছা হৈছিল। এজনী 


ছোৱালীৰ লাহি আঙলিকেইট| লিৰিকি বিদাৰি দুট। কথ| কবৰ বৰ 
মন গৈছিল ৷ ভেতিয়| এটা সিদ্ধান্তলৈ আহিছিলেঁ| যে বিয়|! কৰাই 
ছে'বাল।ক আপোন কৰি লব পাৰিলেই এই আশ৷ সম্পূৰ্ণ হৈ 
২ -"''"" শঙ্গত পঢ়ি থক| দিন কেইটাত কবিতা, গল্প লিখিবলৈ মন 
হৈ তাৰ ‘মিচ ‘এট লিখিছিলোঁও ৷ সেই গল্প কবিত৷ সাৰ্থক কৰি 
বাং কল য় কৰাব লাগে বুলিয়েই ভাবিছিলে| ৷ 

ৰ্ঞ্ঞ্ৰ ভুৰ চাৰিজন সহকমীয়ে কৈছিল--‘হেৰ৷, বেচেলৰ হৈ 
ন কবা £? মেচৰ ভাত কিমান খাব| } সময় থাকৌতেই 

| লি হে৷ |" 


& ৰব উদ্ধৃতি দিয়৷ বাবেই সমবয়সীয় সহকমী দুই এজনে 


৭’) 


খৈয়ামৰ ভাষাৰেই মোক উপদেশ দিছিল। সেইবোৰ কথা শুনি 
ওমৰ খেয়ামৰ দৰ্শনকে শুদ্ধ বুলি ধৰি লৈছিলে৷---; 
4১]]১ ]]].].26 0162 11109 0] দ্য]]8.6 ছ্য6 "66 ]]]20া 5])61]0 
13262016 দা 00 1]]10 0[[19[102906710., 
জীৱনটে| উপভোগ কৰিবলৈ বিয়া নকৰালে নহব বুলিয়েই থাৱৰ 
কৰিছিলে| ৷ বয়সীয়| অর্থাৎ বিবাহিত সহকমা কেজনে পৰামৰ্শ_ 
দিছিল- “বিয়| নিয়মীয়৷ বয়নত পতাই ভাল ৷ আৰু বিয়| নকৰোৱাকৈ 
থাকিম বুলি বৰ কথা| কোৱাৰে। কোনে। অৰ্থ নাহ । আমি নিজেই _ 
দেখিছে৷ ডেক। বয়সত অবিবাহিত হৈ থকাৰ সংকল্প লোৱ|! দলটোৱে _ 
শেষকালত বিয়| পাতিবলৈ বয়সিয়াল কন্তা| বিচাৰি হাবাথুৰি খায়। 
সংসাৰত থাকিলে এই বিবাহ ধৰ্ম পালন কৰাটে। মানুহৰ কৰ্ত্তব্য ।” 
কলেজৰ সহপাঠীসকলৰ বিয়| নিমন্ত্রনী চিঠি পাই এট সময়ত_ 
স্থিৰ কৰিছিলে৷| যে সোনকালে বিয়াখন পতাই ভাল। কিন্ত 
তেতিয়। বিয়াৰ গোটেই প্ৰশ্নটো স্থমন্মভাৱে বিশ্লেষবন কৰি চোৱাৰ- 
প্রয়োজন বোধ কৰ| নাছিলে৷ | বিয়| নকৰোৱাৰ বাবে মোৰ কি 
অস্মুবিধ| হৈছে, বিয়| কৰোৱাৰ পাচত কি বিশেষ স্মবিধ| হব তাক 
তুলনামূলকভাৱে বিচাৰ কৰি চোৱাৰ কোনে| প্ৰবৃত্তি নহৈছিল। 
আটাইবোৰ মানুহে বিয়৷ কৰায়, সেই কাৰণে ময়ে| কৰাব লাগে-- 
এয়ে আছিল মূল কথা| । এয়। আছিল বিয়| কৰোৱাৰ চখ । 
গুৱাহাটীত ডাঙৰ ‘চাৰ্ক|চ’ হৈছিল ৷ ভাল চাৰ্ক|চনুৰ'ল 
সপ্তাহ ধৰি চলিছে। গাওঁ-ভূু ইৰ পৰাও মান্থহ আহি। “ৰ 
মানুহৰতে| কথাই নাই। বহুত মান্তহ। কেজ্মি ছে. 
আসনৰ ব্যৱস্থ৷ কৰি দৰ্শকক স্থান দিয়| হৈছিল। তেপা 
মোৰ ঠিক কাষতে নতুনকৈ আমনি দিয়| চকী এখ ৰ্ত্বে 
ছোৱালীয়ে চাৰ্কাচ চাইছিল। ছোৱালীজনী/। এই % .', ১) 
_ অন্লুভৱ হৈছিল! খুব কাষতে বহ| বাবে সুখক: 
' অস্থুবিধ| হৈছিল যদিও কেৰাহিকৈ চাই সেই ধাৰণা 


| 
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৪ 


| 


| 


স্দ্দ, 


সেইজনীয়েই আছিল লিডিয়। । আধুনিক নাম। ৰূটিছ শাসনৰ 
কালত অসমীয়৷ ছোৱালীক পাশ্চাত্য নাম দি মাক-দেউতাকে গৰ্ববোধ 
কৰিছিল। সেই কাৰণেই বোধহয় আগি চুবেদাৰ স্বৰ্গীয় হৰমোহন 
নাথৰ দ্বিতীয়! কন্যাই লিডিয়| নাম এহণ কৰিব লগ| হৈছিল। 
বিয়াৰ প্রস্তাৱটে। আমাৰ অফিচৰ এজন কৰ্ম্মচাৰীৰ যোগেদিয়েই 
আহিছিল। ছোৱালীৰ বৰ্ণন| দি তেওঁ কৈছিল --মুঠতে তোমাক মই 
এইখিনিকে কব পাৰে৷ যে ছোৱালী ৰূপৱতী আৰু গুণৱতী। ঘৰুৱ| 
কাম-কাজত পাকৈত। ইণ্টাৰমিডিয়েট পাছ কৰ| নহ’ল। পঢ়াশুনাত 
ভালেই আছিল। কিন্তু দেউতাক নোহোৱ| ছোৱালী । মাকৰ এজমেটিক 
ট্ৰাবল। ককায়েক ঘৰখনৰ প্রতি উদাসীন। মাকে নিজৰ স্বাস্থ্যৰ 
কথ| ভাবি ছোৱালীটিক সোনকালে স্থূপাত্ৰত অৰ্পন কৰিব খোজে ৷-- 
এইজন ব্যক্তিৰ পৰামৰ্শত্ৰুমেই তেওঁৰ লগতে নগৰৰ পৌৰসভ| এলেক। 
বহিভূত অঞ্চলৰ পুৰণি ঘৰ এটাত উপস্থিত হৈছিলোঁগৈ ৷ 
আয়োজন বাহুল্যবজিত হলেও একেবাৰে অন্ষ্টুপীয়৷ নাছিল। 
"ছোৱালীয়ে নিজৰ হাতেৰে তৈয়াৰী কৰ’ খান্ত সামণ্ৰীয়েই আছিল 
অধিক। চিংৰ৷, কচুৰী, সন্দেশ, লালমোহন ঘৰতে তৈয়াৰী হৈছিল। 
"সেইবোৰ, নগৰৰ আটাইতকৈ ভাল আখ্যাপ্রাপ্ত মিঠাই দোকানখনৰ 


সামগ্ৰীৰ দৰেই স্বাদযুক্ত আছিল। সাধাৰণতে পাণবজাৰত আবেলি 


৭) ”ম্যি খিনি, অতিবাহিত কৰোঁতে সেইখন দোকানৰ খৰিদ্দাৰ দলভুক্ত 


৷৷ হৈ তাৰ ‘মিষ্টি’খিনিৰ সোৱাদটে| অন্ততঃ মোৰ অবিস্মৰণীয় ধৰণৰ 
ৰ এনে স্মুন্দৰ ৰন্ধনকাধ্যৰ বাবে মুখেৰে প্ৰশংস| কৰাৰ 
বু-নৰৱেও তাৰিফ কৰিছিলে| ৷ একপ্রকাৰ ভূৰিভোজন 
ব} লগত ৰান্ধনি ঘৰৰ একাংশত থক৷ ডাইনিং 

৬%৮-+১ ,লৱৈ মুকলি বাৰাগ্ডাইদি ড্য়িং ৰুসলৈ আহিছিলোঁ ৷ 
= বথ্বৰকাপি।ন৭) ভু দূৰত এডাল লিচু গছ আছিল। লিচু গছডালত 


॥ সৰি উৎপঙ।- ক1উৰী কেইটামানে চিঞৰ-বাখৰ কৰ| শুনি অনিচ্ছা 
৷ সত্বেও সিহঁতলৈ চকু দিব লগ৷ হৈছিল। দেখিছিলে৷ এট। কাগজৰ 


| } 
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{| 


পেকেটৰ কাৰণে সিহঁতৰ মাজত আনন্দ উল্লাসৰ স্থঞ্টি হৈছে। 
কাগজৰ পেকেটটো৷ শুদ৷ ৷ কিন্তু তাৰ এটা কাষত ‘ডেহবী’ নামৰ৷ 
ভাঙৰ ছপ| আখৰ কেইট। জিলিকি থক| বাবে সেইটে। পেকেটত ক্ি 
আছিল বুজিবলৈ কষ্ট কৰিব লগ| নহৈছিল। অৱশ্যে সেইটো 
কেতিয়াৰ তাক চিন্ত! কৰিবলৈ তেতিয়| অৱসৰ নাছিল৷ 

ডয়িং ৰুম পোৱাৰ ক্ষন্তেক পাচতে তামোল-পাণ আৰু মছন৷ৰ 
বট| লৈ যি গৰাকী নাৰীৰত্ন কক্ষত প্রবেশ কৰিছিল তেওঁক দেখি 
গোটেই ঘটনাটে। নাটকীয় যেন অনুভৱ হৈছিল। মোৰ শুভানুধ্যায়ী 
সহকমালন গলখেকাৰি মাৰি কোঠাৰ পৰা! বাহিৰ হৈ যোৱাৰ পাচিত 
যুৱতী গৰাকলৈ পোনপটীয়াকৈ চাই আকৌ চকু দুট| মোহাৰি ললে৷ । 
চালে|--ভুল হোৱ নাহ ৷ 


মোৰ পোন প্রথম প্ৰশ্ন হ’ল--তুমি এদিন চাৰ্কাচ চাবলৈ গৈ, মতা. 


মামঙ্গুহৰ মাজত এখন ফ’ল্ডিং চেয়াৰত বহিব লগ| হোৱ! নাছিলনে ? 
প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়াৰ আগতে তেওঁও মোলৈ ভালদৰে লক্ষ্য 
কৰিছিল। হয়’ বুলিয়েই তেওঁ উত্তৰ দিব লগা হৈছিল। 
নাম--‘লিভিয়|’, দেউতাকে দিয়| নাম। সৌৱৰণিত বেলে? 
নাম আছে। পঢ়াশুন| কৰিবৰ মন আছিল কিন্তু মাকে কৈছে 
বিয়াৰ পাচতে| পঢ়িব পৰ যাব। 

“মোৰ পছন্দ অপছন্দৰ কথাই নুঠে। মাই মোৰ ভাল হুৰ, 
বুলিহে বিয়াৰ বন্দৱস্ত কৰিছে। তেওঁ মোৰ অহিত চিজন নকৰে”__ 
মোৰ এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰত লিডিয়াই কৈছিল ৷ ৰু ৰ 

| 


বিয়াৰ ‘চখ’টে| অতি প্রৱল হৈ উঠিছিল। নাহি মকৰ 
দৰে ভাবিছিলে৷--এইজনী ছোৱালাকে যেন ৰ জু গা ৰ ষ়্াট 
ফুৰিছে৷ ৷ হৈ ৰ চুৰি 


তথাপি আমাৰ ঘটকজনৰ আগত কেইটা নম ৰ { 
উল্লুকিয়ালেোঁ| ৷ মোৰ চাকৰিটে। স্থায়ী বিধৰ নহয়, হে "+= লা ৰ 
তাকে। স্বত্বাধিকাৰী মান্তহটি অসমীয়া। তেওঁক তাতে এশটক: 
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ৰ বিয়| না মিলে আৰু একোৱে ৰ নোৱাৰে ।” 


মূলধনত এশটক| লাভ লাগে। বৰ্ত্তমান পোৱ৷| দৰ্ম্মহাৰ টক 

কেইটাৰে এহাল মানুহ চল| টান নহয় যদিও, বেলেগ ঘৰ এটাই 
নাই। মেচত সন্ত্ৰীক বাস কৰ৷ অবিধেয় ৷ গুৱাহাটীত স্মুবিধামতে 
ভাব৷ ঘৰ পোৱ! অতি কঠিন৷ তৃতীয়তে এখন বিয়| পাতিব পৰাকৈ 
আখিক সঙ্গতি মোৰ নাই। 

মোৰ অস্থুৰিধাবোৰ নিটিকিল। যুক্তি দেখুওৱা হ’ল--কোনে৷| 
চাঁকৰিয়েই স্থায়ী নহয়। কোম্পানীৰ চাকৰি গ’লেও বেলেগ কাম 
এটা যোগাৰ কৰ। একে। টান কাম নহয়। ‘ইকনমিকচ'ৰ ছেকেণ্ড 
ক্লাচ ফাষ্ট' অনাৰ্চ পোৱ৷. ল’ৰাৰ কাৰণে চাকৰিৰ আকাল হোৱ৷ 
নাই। বৰং এইটে। চাকৰিতে থাকি আনফালে চেষ্ট৷ কৰিব লাগে। 
আৰু বিয়৷ কৰাই এট দায়িত্ব ললেহে সেই স্মুমতি হব। 

ঘৰ এট। যোগাৰ কৰি লোৱাটে। বৰ কঠিন নহয়। কন্ভাপক্ষৰ 
পৰাও ভাৰ। ঘৰ এট বিচাৰি উলিয়াবলৈ যত্ন চলোৱ| হব। 

মধ্যবিত্ত শ্ৰেনীৰ মানুহে বজ| জমিদাৰৰ দৰে বিয়া পাতিবলৈ 
যোৱাটে৷ বিলাসিত| মাত্ৰ । সাম্থ্য অনুযায়ী সাধাৰণভাৱে বিয়াখন 
পাতিলে কোনেও হঁহিব নোৱাৰে। কহইন| ঘৰে জোৰোণৰ বয়বস্তুও 
এসোপ৷ বিচৰ৷ নাই। ছোৱালীৰ বিয়াৰ বাবে দেউতাকে ভালেখিনি 
ঢকা পইচ৷ থৈ গৈছে । খ 

এইবিলাক কথ। ভাবীশাহুৰ আৰু তেওঁৰ নহয় বুলি মোৰ প্ৰত্যয় 
জন্মাবলৈ বয়সীয়৷ সহকমাজনে মোৰ আগত উত্থাপন কৰিছিল। 

হাজোৰ পিয়ন পুলিন কাইয়ে এদিন কথা৷ প্ৰসঙ্গত কৈছিল, 

ঠিক 


ত 
ৰোকাপ।৭) [হিল যদিও ত্াতে) অহ। সীমাৱদ্ধ সংখ্যাৰ অভ্যাগত 
কেইঙ্গন বৰষুণত তিতিব লগ৷ হোৱ৷ নাছিল। কইন৷ ঘৰৰ পদূলি 
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পোৱাৰ কুৰি গজমান আতৰত ডেক| দল এটাই মটৰ গাড়ীখন 
আগভেট| দি “সংঘৰ” কাৰণে ১০১ টক| বিচাৰৌতে জোনটো 
ফটফটীয়া! হৈ ওলাইছিল। এশ এটকাৰ ঠাইত মাত্ৰ ১১ টকাতে 
সন্মত হোৱা দলৰ ‘লাঁডাৰ’ কেইজনৰ মুখত বিৰক্তিকৰ গোন্ধ _ 
ওলাইছিল। ৰভাতলত নামতী ছোৱালীহঁতে ‘ৰভাৰ খুট হেলেক), 
বাইদেউৰ দৰাটোৰ চকুদুট। টেলেকা’ বুলি গাইছিল। ‘ককাদেউতাৰ 
লাখুটি, দৰাটি ঠিক যেন পাণপৰা হাকুটি’ বুলি গোৱা জোৰা নাম _ 
শুনি বৰ অস্বকস্তিবোধ হৈছিল।--এই ধৰণৰ দুই চাৰিট। কথাৰ বাহিৰে 
আন একে৷ মনত নাই৷ 

বিয়াৰ পাচত এঠাইত শুনিছিলে|--এনেকুৱ| ভেকুলী বিয়া 
পতাতকৈ কামাখ্যাত গৈ মাল| বদলোৱ৷ হলেই ভাল আছিল। সেই 
মন্তব্য আমাৰ অফিচৰ এজনেই কৰিছিল। তেওঁ অৱশ্যযে অবিবাহিত 
আছিল আৰু ভাল ছোৱালী এজনী কোনেও তেওঁলৈ নযচ! বাবে মাজে 
সময়ে তেওঁ আফচোচ কৰাও শুন| গৈছিল। কিন্তু কহইন। ঘৰৰ বিয়াৰ 
আড়ম্বৰ সম্পৰ্কে কোনেও তেনে মন্তব্য কৰিবলগীয়| নহৈছিল। 

বাহি বিয়াৰ পাচ দিনাৰে পৰ ভাৰ| ঘৰৰ সন্ধানত বাহিৰ হব _ 
লগ| হ’ল । যিহওক পঁ।চ দিন জোৰ! অনুসন্ধানৰ পাচত স্বুফল পোৱ৷ 
গ’ল। এটা সদ্তানিৰ্গমিত ঘৰ বিচাৰি উলিয়ালে৷। কিন্তু ঘৰটোৰ 
ৰান্ধনিঘৰ, বাথৰুম সম্পূৰ্ণ হোৱা নাছিল। পানীৰ বাবে এটা 
টিউবৱেল আছিল যদিও তাৰপৰ। যি পানী পোৱা গৈছিল, তাক যি 
কোনে! মানুহেই হালধি মিহলোৱ৷ পানী বুলি ভুল কৰিব লগ৷| 
হৈছিল। তিনিট। কোঠাত অলাবৰ বাবে নতুনকৈ হাৰিকেন লেম্প 
কিনিব লগাত পৰিছিল। পুৰণি মেচটোৰ সঙ্গী কেইজনৰ (তে -্ম্তৃ 
ভৃত্য স্বৰূপে এটি নাবালক পোৱা গ’ল। কিন্তু সি গক্ো ৷; ৷ 
একেবাৰে ‘নতুন: আমদানি’ হোৱ| বাবে ভালুকৰ সাঁঙ্গ।৭২ "৮ 
পৰিছিল। চাহৰ কেটলী, প্লেট, টাৱেল, আদি শব্দ তাৰ বোধগম্য 
কৰিবলৈ ‘চাহকৰ| বগ| বাচন’, ‘বিলাতী মাটিৰ সক কীহ৷’, ‘বজাৰৰ 
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| 
| 


পৰা কিন! মোক্‌চা’ৰ দৰে বাক্যাংশ ব্যৱহাৰ কৰিব লগ| হৈছিল। 
তথাপি এই পৰিস্থিতিয়ে হতাশ কৰিব পৰ নাছিল।- দুই এজন 
বন্ধুৱে দিয়া| উৎসাহ বাণীয়ে যথেষ্ট কাম কৰিছিল। অৱশ্যে উল্লেখ- 
যোগ্য কথা| যে বিয়াৰ ঘটকালি কৰ৷ আৰু বিয়াৰ আগতে মোৰ 
লগত কথ| পাতৌোতে সদায় নিজক মোৰ হিতাকাঙ্কী বুলি 
অভিহিত কৰ| মানুহজনে মোৰ বিবাহোত্তৰ পৰিস্থিতিৰ কোনে| 
খা-খবৰ লোৱাৰ আৱশ্যকত৷| বোধ কৰ৷ নাছিল। 

আঠ দিনৰ দিন৷ কহ্য| ঘৰত এটা সামাজিক অনুষ্ঠান শেষ কৰি, 
লিঙিয়াক লৈ ভাৰাঘৰত উপস্থিত হৈছিলোঁহি। ‘লিডিয়া’ক খুব 
কায়ত, আপোনভাৱে পোৱা সেইটোৱেই আছিল প্রথম সন্ধিয়া । 
‘সেইদিনা মোৰ ভাৰ| ঘৰটে| ‘স্ন্সজ্জিত’ কৰিবলৈ লিডিয়াৰ সংসাৰ 
বিৰাগী ককাইদেৱেকজনে| সম্পৰ্কায় ছোৱালী কেইজনীমানৰ 
সৈতে আহিছিল। তেওঁলোকে যত্ন কৰি ঘৰটো বহু- পৰিমাণে 


, বাসোপযোগী কৰি তুলিছিল। খিৰিকীত পদ্ন। লগাইছিল, শনেজৰ 


ওপৰত ফুল ভৰ| ফুলদানি থৈছিল। প্রথম কোঠাটে৷ ড্‌য়িংৰুমৰ 
আহিৰে সজোৱাৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল। ৰুচিসন্মত আচবাবৰ অভাৱত 
যে সেই প্ৰচেষ্টাত তেওঁলোক ব্যৰ্থ হৈছিল তাক কোৱ|৷ নিয়োজন । 
'মোৰি, ৱাৰ্ঙৰ’বৰ নিচিন| কিতাপৰ আলমাৰিটো, আঢ়ৈ ফুট ওখ কাঠৰ 
'টেবুলখন, হেণ্ডল লগ| কাঠৰ চকী হুখন আৰু কেনভাচৰ আৰামী 
চকীখন দেখাতে ড্ৰয়িংকমৰ ৰুচিবিগহিঁত।, সেই কাৰণে লিডিয়াৰ 
যৌতুকৰ সামগীখিনিয়েই গৃহসজ্জাৰ একমাত্ৰ সম্বল হৈ পৰিছিল। 

_ সম্ধ্যাপৰত লিডিয়াক এৰি থৈ সকলে| গ’লগৈ। ভৃত্য 
গ।বন্দৰ সহায়ত লেশ্প কেইটা প্ৰতিটে| কোঠাতে জ্বলাই দিছিলে৷ | 
তোত. দেখিছিলে|--বিছনাখনৰ ওপৰত ভৰি হাত তুলি বহি 


“লিডিয়াই অনুচ্চহ্বৰে কান্দিছিল। মনটে৷ বেয়৷ লাগি গৈছিল। 


লিডিয়াই ৰোগাক্ৰান্ত মাকজনীক অকলে ঘৰত এৰি থৈ আহিব 
লগ৷ হোৱ! বাবে কান্দিছিল বুলি ধৰি লৈ সাত্ব্বন| দিব খুজিছিলে৷ ৷ 
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কৈছিলে|--“নাকান্দিব], কান্দিছা কিয়? তুমি এইদৰে কান্দিলে 
মোৰ ভাল লাগে জানে৷ ?” 

লিডিয়াই 6কানে| কথ! কোৱ| নাছিল। মই সেইদৰে কোৱাৰ 
পাচতে| তেওঁ কান্দিছিল। বৰং কিছু বেছিকৈহে কান্দিবলৈ আনন্ত 
কৰিছিল। , লিডিয়াই এখন দ্ৈন্যতাপূর্ণ সংসাৰৰ পূৰ্বাভাস পাই 
কান্দিছে বুলি ভাবিবলৈ তেতিয়া অৱকাশ পোৱ| নাছিলে| ৷ তেতিয়া 
তেওঁৰ মুখত কেনেকৈ হীহি ফুটাব পৰ| যায় তাঁৰ কথাহে চিত্ত৷ 
কৰিবলৈ লৈছিলেঁ৷ ৷ অৱশ্যে তেওঁ হীহিছিলে| ৷ 

আপা৷ গবিন্দৰ সৈতে সহযোগিত৷ কৰি, নতুন চৌকাৰ জুইৰ 
লগত যুজি যেতিয়| আমি নৈশ ভোজনৰ ব্যৱস্থ। কৰিছিলোঁ৷ তেতিয়| 
নিশ| চাৰে এঘাৰ বাজি গৈছিল ৷ গবিন্দই এট পৰ্ব শেষ হোৱ৷ 
বুলি স্বস্তিৰ উশাহ পেলাইছিল আৰু বোধহয় কৃতকাৰ্য্যতাৰ গৌৰৱ 
অনুভৱ কৰিছিল। সেই কাৰণে সি নিজ মতলবেৰেই লিডিয়াৰ 
বিছনাৰ কাষ চাপি মাতিছিল। *“অ’ ভাত দিবাৰ হৈছি। উঠ। 
আপীছলি এমান সোলকানতে তুমৱ নাহ!” লিডিয়াৰ হয়তে৷ 
চিলমিল টোপনিয়েই আহিছিল৷ কিন্তু কাণৰ কাষত তিনি চাৰিবাৰ 
চিঞৰিলে কাৰ টোপনি নভঙাকৈ থাকিব পাৰে ? তেওঁ সাৰ পাই 
উঠি বহিছিল। গবিন্দক, মাজনিশা সেইদৰে চিঞৰবাখৰ ক্ৰিবলৈ মান] 
কৰিবৰ বাবে মই সেই কোঠালিলৈ অহাৰ লগে লগে লিডিয়াই খিল- 
খিলাই হঁ৷হিছিল। মোক স্নুধিছিল--'এওঁ হবল৷ আপোন ৰ কুক’ ? 

লিডিয়াৰ মুখত হীহি দেখি মই আনন্দত আধুত হৈ পৰিছিলে| 
আৰু উৎসাহতে ডাঙৰকৈ হীহি উত্তৰ দিছিলে৷--এৰা, মোৰ কুক 
ভেলেট, পাৰ্চনেল এচিঞ্জেণ্ট সব ৷ 

মোৰ কিতাপ কাগজ থোৱা টেবুলখনক ডাইনিং টেবিলৰ মধ্যাদ| 
দি লিডিয়া আৰু মই যেতিয়| দুই মূৰে বহিছিলোঁ, তেতিয়| লউ 
বাঁইৰনৰ লিখালৈ মনত পৰিছিল। 


ধৰ 


॥চহশ্ছ ॥ 


বিয়াৰ বিষয়ে বহুতে নান| মন্তব্য দিয়ে। বিয়াৰ সংজ্ঞাও ত্য়োাৰ 
কৰিছে। মোৰ কিন্তু মটৰ মেকানিক্‌চ এজনৰ সংজ্ঞাটো! ভাল 
লাগিছিল---“বিয়। মানে--ছেল্‌ফ -নোলোৱ| গাড়ীত হেণ্ডলৰ 
ইস্তেমাল |” ছেল্‌ফে কাম কৰি থকালৈকে মটৰ গাড়ীৰ দিগদাৰি 
বৰ কম। কিন্তু হেণ্ডল ঘূৰাব লগ| হলেই গণ্ডগোল আৰম্ভ হয় ৷৷ 
গাড়ী চলিব ঠিক, পিচে ছেল্‌ফ দি ষ্টাৰ্ট কব গাঁড়ী হৈ নাথাকে। 
নবদম্পতীক শুভেচ্ছ৷ জনাবলৈ আমাৰ ভাৰ| কুটাৰলৈকে. 
ডে্ৰেমাহ দ্ৃমাহমানলৈ বহুত লোকৰ সমাগম হৈছিল আৰু সেই 
সকলৰ স্ৰহতাগেই আছিল লিডিয়াৰ পক্ষৰ। তেওঁৰ হি 
তেওঁৰ বান্ধৱী, তেওঁৰ ওচৰ আৰু দূৰ সম্পৰ্কীয় দাদ৷, মাম৷ সকলেই 
সাধাৰণতে আমাক সম্ভাষষ জনাবলৈ আহিছিল। 
আমাৰ ঘৰচঢে। কেনেকৈ সঙ্গাৰ লাগে, আমাৰ দৈনন্দিন খাদ্য কি 
হব লাগে, চিত্ত বনোদনৰ বাবে কি কৰিব লাগে, সেই সম্পৰ্কে স্বেচ্ছ| 
পণোদিত ‘বহুমূলীয়৷’ পৰামৰ্শ আগবঢ়াইছিল। সেইবোৰ পৰামৰ্শৰ 
শতকৰ| ৬০ ভাগ বাদ দিলেও বাকী ৪০ ভাগ পূৰণ কৰিব লগ! হৈছিল । 
বিয়াৰ এক ডেৰ মাহৰ পাচতে লিডিয়াৰ অন্গৰোধ উপেক্ষা কৰ, 
স্বাভাৱিকতে কঠিন আৰু অসঙ্গত কথ| আছিল। 


% 


তেওঁলোকে _ 


এই অভ্যাগতসকলৰ পৰামৰ্শবোৰ মোৰ কাৰণে সচাকৈয়ে- 


বহুমূলীয়া আছিল। মই অফিচলৈ যোৱাৰ সময়ত দিনটোৰ সাত 
আঠ ঘণ্ট৷ সময় অকলে থাকিব লগ৷ হোৱ৷ লিডিয়াৰ বাবে এটা 
ৰেডিঅ’ কিন| সম্ভৱ নহলেও, ড্য়িংকমৰ পৰ্দাৰ ছেটটে| অন্ততঃ 
বদলাব লগ| হ'ল। এটা কাঠৰ ছোফ৷ ছেট কিনিব লগাত পৰিল। 

গুৱাহাটীৰ বজাৰত যিবোৰ শাক-পাছলি ওলায়, সেইবোৰ শুকান, 
‘তাত ভিটামিন নাথাকেগৈ; নেপালী গুৱালে দিয়| গাখীৰ মানে, 
গাখীৰ মিহলোৱা পানী; ফলমূল অলপ নহয় অলপ সদায় খাব 
লাগে। সেই কাৰণে নেপালী গুৱালৰ লগত বিশেষ বন্দৱস্ত কৰিব 
লগ! হ’ল-_সি গাখীৰ খীৰায়েই পোনে পোনে দিব কিন্তু দাম প্রতি 
.সেৰত বাৰ অনাকৈ দিব লাগিব অৰ্থাৎ আগৰ নিৰিখৰ ডেৰগুণ। 
‘ফ্ৰেছ' শাক-পাছলি বিচাৰি প্রতি দেওবাৰে ধলপুৱাতে বেলতলা 
বজাৰলৈ যাত্ৰ৷ কৰিব লগ| হ’ল আৰু তাৰ বাবে বাইচাইকেল এখন 


বিচাৰি বন্ধু এজনৰ বদান্যতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লগ| হ’ল। 


ফলমূল কিনাৰ কামটো অৱশ্যে লিডিয়াই নিজেই কৰিছিল, কাৰণ 
ফাঁচী বজাৰ তেওঁৰ কাৰণে নতুন নহয়। তেওঁ একে যাত্ৰাতে প্ৰসাধন 
সামগ্ৰীখিনি কিনাৰ উপৰিও মাতৃগৃহতে| এভুমুকি মাৰি আহিবৰ 
পাবৰিছিল। 
সপ্তাহত অন্ততঃ এখন চিনেম| চোৱাৰ প্রগ্ৰেম বৰ বেছি নাছিল 
যদিও চিত্তবিনোদনৰ কাৰণে নগৰৰ চাৰিওটা হলতে প্ৰদৰ্শন কৰ৷ 
নতুন ছবি চোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লগ| হ’ল। অথাৎ গড় হিচাপে 
সপ্তাহত দুবাৰকৈ ছবি চাব লগাত পৰিল। 
এইবিলাক পৰামৰ্শ কাৰ্য্যকৰী কৰিবলৈ যাওঁতে পাঁচ হেজাৰ 
টকাৰ ইন্সিয়ৰেন্স পলিচীখনৰ প্ৰিমিয়াম দিয়| বন্ধ কৰিব লগ হ’ল। 
‘থি পু ছ’চাইটীৰ পৰা| ধাৰ লওঁতে দৰ্মহ| ২৭৭ টকাৰ মাত্ৰ ২০ টকাহে 
দৰ্ণহ৷ পোৱাৰ দিন| হাতত ৰয়গৈ। কিছুমান অবাঞ্চিত মানুহৰ 
পৰাও ৫ টক৷ ১৭ টক| ধাৰে লব লগ| হ’ল। অথচ এইবিলাক 
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কথ| লিডিয়াক জানিবলৈ দিয়া| নাছিলে|। তেওঁক মোৰ আঁধিক. 
দৰৱস্থাৰ কথা জনোৱাটে। কাপুৰুষালি হব বুলিয়েই বিবেচন| 
কৰিছিলে৷ ৷ আৰু এইদৰেই প্রায় এটা বছৰ অতিবাহিত হৈ গৈছিল। 
লিডিয়াই হয়তে| মোৰ অৱস্থাটোৰ কথ৷ লাহে লাহে বুজিব 
পাৰিছিল। সেই কাৰণে তেওঁৰ আগৰ চালচলনৰ ভালেখিনি 
পৰিবৰ্ত্তন ঘটিছিল। মোৰ লগত কথ পাতোতে সদায় এট! 
অভিযোগৰ স্থৰ লক্ষ্য কৰিছিলে ৷ 

সেইবাৰ লিডিয়াৰ অস্থখ হৈছিল। মূৰ ঘূৰায়, বমি বমি ভাব 
হয়, কিছুমান বস্তু সমূলি দেখিব নোৱাৰে। -এদিন জ্বৰে উঠিলে ৷ 
অফিচৰ পৰ আহি লিডিয়াক গাত এসোপ৷|৷ কাপোৰ লৈ পৰি 
থক| দেখি মনটে| বৰ ৰবিয়| লাগি গৈছিল। ওচৰতে এজন 
হোমিওপেথিক ডাক্তৰ আছিল। লৰালৰিকৈ তেওঁৰ পৰাই কেই- 
পালিমান ওঁৰধ আনি লিডিয়াক খাবলৈ দিলে৷৷ লিডিয়াৰ জ্বৰ 
তেতিয়৷ কিছু কমিছিল। তেওঁ উঠি বহিছিল--বিছনাৰ ওচৰৰ- 
টেবুলখনত থক| ওুষধৰ পেকেটটোলৈ চাই তেওঁ স্তুধিলে-- 

“এইবোৰ কিহৰ দৰব আনিছে ৰ 

মই ভালেখিনি উৎসাহ পাই ক’লোঁ, “তোমাৰ অস্বুখৰ কাৰণে ৷; 
আমাৰ এই হোমিওপেথজন বৰ ভাল। তেওঁৰ ওযধে লৰা-ছোৱালী 
আকু মাহকী মানুহৰ ক্ষেত্ৰত বৰ €৭ কৰে। এই কেহ যা 
ওষধতে তোমাৰ অস্থুখ ভাল হৈ যাব বুলি কৈছে। মুখখন ধুই খাই 
লোৱাচোন এটা পেকেট ।৮ _ 
লিডিয়াৰ যে আন এটা স্বৰূপে। আছে, সেইদিন৷ পোন প্রথম 
দেখা পালে৷ ৷ তেওঁ বিছনাৰ পৰ| উঠিল! আৰু দৰবৰ সৰু 


_ এনভেলপটো৷ হাতত লৈ খিৰিকীখনেৰে বাহিৰলৈ দলিয়াই দি মোৰ, 


ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে--= 
‘এইবোৰ দৰব আনিছে } আজি পোন্ধৰ বিশ দিন বেমাৰত 
ভুগিছে, কোনে৷ লক্ষ্য নাই। এতিয়| হোমিওপেথিক দৰব খুৱাই 


(৫৩) 


‘জ্বৰ ভাল কৰিবলৈ আহিছে। লাজ নালাগে। ভাল ডাক্তৰ এজন 
মাতি আনি দেখুৱাবলৈ মই কব লাগে? নিজৰ জ্ঞান নাই ? মই 
তেনেকুৱ| দৰিদ্ৰ মানহৰ ঘৰৰ ছোৱালীতে৷ নহয়। মই গাৱঁলায়| 
মানুহ নেকি যে গহু-বনৰ দৰব খাই বেমাৰ ভাল কৰিব লাগে? 

হোমিওপেথিক দৰব -উলিয়াইছেহি। ' ৯ বজাত ঘৰৰ পৰ৷ 
-ওলাই গৈ অ’ত ত’ত আড্ড| দি সন্ধ্যা ৬ বজাত ঘৰ সোমাবহি-- 
এতিয়| মোৰ অস্থখৰ খবৰ লবলৈ আহিছে। নাখাওঁ, মই একে৷ দৰব 
নাখাওঁ । এনেকৈয়ে মৰিব লগ| আছে যদি মৰিম ৷ মোকি এইবোৰ 
ছালছিগ| ভিকহুৰ লগত বিয়৷ দি মাইঁতে মাৰিবলৈ বিচাৰিলে 
যেতিয়া সেয়ে হক।” 

_লিডিয়| কঁপিছিল। মই এই অৱস্থাটোৰ কাৰণে অলপো| প্ৰস্তুত 
নাছিলে|--মেই কাৰণে আচৰিত আৰু হতাশ হৈ পৰিছিলো৷। 
লিডিয়াৰ প্ৰতি লক্ষ্য নৰখাৰ প্ৰশ্নই উঠিব নোৱাৰে ৷ মই সদায় অন্থভৱ 
কৰিছিলে যে লিডিয়া| এখন অৱস্থাপন্ন ঘৰৰ নুমলীয়| ছোৱালা। 


দেউতাক নাথাকিলেও তেওঁ অভাৱ অনাটনৰ সন্মুখীন হব লগা, 


নহৈছিল। সেই কাৰণে তেওঁ যাতে কোনে। কষ্ট অনুভৱ কৰিব লগ৷ 
নহয় তাৰ বাবে মই সদায় সচেতন হৈছিলেঁ৷৷ বিয়াৰ পাচৰ প্রথম 
ছমাহতে যাতে তেওঁ মোৰ সৰ্বহাৰ৷ সংসাৰ-যাত্ৰাৰ অভিজ্ঞত| লবলগ| 
নহয় তাৰে চেষ্ট৷ কৰিছিলে ৷ ভাবিছিলোঁ তেওঁ এদিন নিজেই 
সকলে৷ কথ। উপলব্ধি কৰিব । তদুপৰি মই বিয়াৰ আগতে তেওঁৰ 
লগত হোৱ। সান্ষতৰ পথম দিনতে মোৰ অৱস্থাৰ কথা৷ স্পষ্টভাৱে 
কৈছিলে৷ । মোৰ ভিকহু অৱস্থাৰ বাঁবে তেতিয়াই তেওঁ বিয়৷ কৰাবলৈ 
অসন্মত হব পাৰিলেহেঁতেন ৷ মোৰ বিবয়ে সকলে৷ জনাৰ পাচতে| 
বিয়| কৰাবলৈ সন্মত হোৱ| ধুনীয়| ছোৱালী লিডিয়াক মই চিন্তা- 
ধাৰাৰ ফালৰ পৰাও ধুনীয়! বুলি ধাৰণ। কৰিছিলোঁ ৷ কিন্ত সেইদিনাৰ 
কথাখিনিয়ে মোক একেবাৰে হতাশ কৰে পেলালে । 


লপিচদিন। ‘কেজুৱেল’ ছুটী লৈ এজন এল-এম-পি ডাক্তৰক ঘৰত 


৫৪ 


উপস্থিত কৰালোহি । এইজন ডাক্তৰৰ নাম আছে, আকু সেই 


__ কথ| লিডিয়ায়ে| জানে । এইজন ডাক্তৰ সাধাৰণতে ৰোগীৰ ঘৰলৈ 


নাযায়। তেওঁৰ নিজৰ চেম্বাৰতে ৰোগীৰ পৰ| বিৰ দি বাট পাবলৈ 
নাই। সেই কাৰণে তেওঁক আধ| মাইল বাট আনিবলৈ কিমান সাধ্য- 
সাধন| কৰিব লগ। হৈছিল, এতিয়াও মনত আছে। 

ডাক্তৰে লিডিয়াক বিছনাত শুৱাই লৈ ভালদৰে পৰীন্গ] 
কৰিলে। মোৰ বৰণনাখিনিৰ বাহিৰেও তেওঁ লিডিয়াৰ পৰাও বিৱৰণ 
ললে। শেষত এখন প্ৰেচক্ৰিপচন লিখি মোক ক’লে-- 

“অস্থখ একে| বেছি নহয়। চিন্ত৷ কৰিব লগ| নাই। এই 
সময়ত এনেকুৱা! হয়েই। পানী লগ৷ জ্বৰ হৈছে। মই এটা “মিক্‌চাৰ’ 
লিখি দিছে| ভাল হৈ যাব। এট| টনিকোে| দিছে৷৷ সেইটোও 
আনি খুৱাব। অলপ মুকলি বতাহত ফুৰিব চাকিবলৈ দিব। 
মানসিক উত্তেজন। যাতে নহয় তাৰ প্রতি যত্ন লব ৷” 

ডাক্তৰৰ ভিজিট আঠ টকা৷ দিয়াৰ পাচত হাতত মাত্ৰ চাৰি 
টকামান বাকী ৰৈছিল। তাৰে ওঁষধে| কিনিব লাগব আৰু ভাল 
‘ডায়েট’ৰে। ব্যৱস্থ৷ কৰিব লাগিব। দৰ্মহ| পাবলৈ তেতিয়াও কেই- 
দিনমান বাকী আছিল। যিহওক, এজন বন্ধুৰ সৌজন্যত ওচৰৰ 
ফাৰ্মাচী এখনৰ পৰ ওষধখিনি বাকী কৰিয়েই আনিবলৈ সমৰ্থ হলে 
এট সমস্তাৰ পৰ। সাময়িকভাৱে অব্যাহতি পোৱ৷ গ’ল। 

লিডিয়াৰ খিং খিঙীয়৷ স্বভাৱটো কিছু আতৰি গৈছিল। কামকৰ| 
‘আপ’ঢোৰ লগত ভালদৰেই কথাবাৰ্ত্৷ কবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। 
মোৰ মনটোও ভাল লাগিছিল। সেইদিনাৰ কথ৷ পাহৰি যাবলৈ 
চেষ্ট৷ কৰিছিলে| ৷ তথাপিও অনিচ্ছাকৃতভাৱেই মনটো| কিছু গম্ভীৰ 
হৈ পৰিছিল। 

সেইদিন৷ তেৱেঁই ক’লে, “বলকচোন আজি নৈৰ পাৰতে অকণমান 
ফুৰি আহেৌঁগৈ । আজি এমাহম।ন ঘৰৰ পৰ। ওলোৱাই নাই । মোৰ 
এইদৰে খৰত সোমাই থকাৰ অকণে৷ অভ্যাস নাহ |” মোৰে ভাল 
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লাগি গৈছিল। কেইদিনমানৰ পৰ অফিচত কামৰ হেঁচা পৰিছিল।- 


শনিবাৰেও পাঁচ বজালৈকে কাম কৰিব লগ৷ হৈছিল। লিডিয়াৰ 
প্ৰস্তাৱত উৎসাহেৰে লৰালৰিকৈ ওলালৌ৷ । 

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাবৰ বাটছোৱাত গধূলি পৰত বহুত মানুহ ফুৰিবলৈ 
আহে ৷ নৈৰ বালিত যতমানে নগৰৰ আৱজন| দম খাই থাকিলেও আৰু 


-সেই অঞ্চলটে। একশ্রেণী মানুহে ৰাজহুৱ| শৌচাগাৰ স্বৰূপে ব্যৱহাৰ 


কৰিলেও, নদীৰ পাৰত ফুৰাটে৷-এটা| আভিজাত্য নিদৰ্শনকাবী কাৰ্ধ্য 
বুলি বহুতে গণ্য কৰিছিল। সেই কাৰণে মটৰ গাড়ী থক| দুই 
চাৰিজনেও সপৰিয়ালে তালৈ আহি নদীৰ পাৰৰ অস্বাস্থ্যকৰ গোন্ধ 
লৈ সান্ধ্যভমণ উপভোগ কৰিছিল। 

আমি আগবাঢ়ি গৈছিলে|৷ ৷ লিডিয়াই অন্তমনস্কভাৱে নদাৰ 
বুকুৰ ফালে চাই গৈছিল। কেইগৰাক৷মান তিৰোত৷| মী 
কাবেদি পাৰ হৈ যাওঁতে মাত গশুন৷ গ’ল--এই লিঙডি, বাঃ 
আজিকালি ঘূৰিয়েই নোচোৱ| হলি দেখোন ৷ চিনিয়েই নোপোৱা 
হলি নেকি ? লিডিয়াৰ লগতে ময়ে| মান্ুহ কেইগৰাকীৰ ফালে 
ঘুৰি চালে৷ ৷ সেই তিনি গৰাকী গাভৰুহে ৷ প্ৰসাধন আৰু কাপোৰ- 
কানিবে নিজক কুমাৰী কৰি ৰাখিবলৈ অপচেষ্ট৷ কৰ| বিগতযোৱন। 
নাৰী ৷ লিডিয়াই কিবাকিবি কৈ তেওঁলোকৰ লগত আশ্মীয়ত| স্থাপন 
কৰিলে। এগৰাকীয়ে মোৰ ফালে চাহ হাতযোৰ কৰি নমস্কাৰ 
জনোৱাৰ ভঙ্গীলৈ ক’লে, “আপোনাক চিনিয়েই নাপাওঁ । এই ৰ 
দেখ|৷”. ময়ে। প্ৰতি-নমস্কাৰ জনাই তেওঁৰ ফালে চালে । পাচ ফুঢৰ 
কোনে! ৰকমে কাষ নচপ, খবাকৃতি এই নাৰী মূৰ্ত্ডিটি িঃ কাৰণে বেছ 
আমোদজনক হৈ পৰিল। সেই কাৰণেই বোধহয় হীহি উঠি গ’ল। 
কল৷--এৰ৷, আপোনাক লগ পোৱাৰে৷ মোৰ এয়ে প্রথম সৌভাগ্য | 
কিন্তু ইয়াৰ বাবে প্রথমতে লিডিয়া আৰু দ্বিতীয়তে আপোনালোক 
নিজে দায়ী । কাৰণ লিডিয়াই মোক আপোনালোকৰ লগত চিনাকি 
কৰি দিয়| নাই আৰু আপোনালোকে! আমাৰ ঘৰলৈ অহ। নাই। 


"ৰ 


মটৰ গাড়ী কিনিছে, মাত্র এসপ্তাহ হৈ 


এইবাৰ কৃশকায়৷ কৃষ্ণাঙ্গী আৰু সবীাপেক্ষ৷ দীৰ্ঘাঙ্ী গৰাকীয়ে 
মস্তব্য কৰিলে। ‘এ ভাঁই, আপুনি গল্প টল্ল লিখে নেকি ? খুব ভাল 
ভাষ৷ কয় দেখোন,’ 

বহুত দিনৰ মূৰত ছোৱালীৰ লগত কথ। কবলৈ লোঁৱ| বাবেই 
নেকি মোৰ মুখৰ পৰ| সলসলকৈ ওলাই গ’ল--“ক্ষম| কৰিব দেই । 
সাহিত্যৰ লগত মোৰ সম্বন্ধ অহি-নকুল । মই একেবাৰে শুকান বৃত্তিৰ 
মানুহ ৷ নিজৰ হাতত এপইচাও নাথাকে কিন্তু আনৰ হাজাৰ হাজাৰ 
টকাৰ হিচাপ ৰখাটোৱেই মোৰ কাম। কড়৷ গণ্ড৷ ক্ৰান্তিৰ হিচাপ 
লগাই মূৰ ঘোল৷ কৰ মা্থহে গল্প লিখি সাহিত্য কৰিব বুলি 
সপনিতে| নাভাবিব দেই। মানুহে ভুল কৰ বুলি কব ৷” 

এটা হীহিৰ জোৱাৰ উঠি গ’ল। যদিও এই উত্তৰটোত উচ্চস্বৰে 
হীঁহি মাৰিব লগ৷ সমল বিশেষ একে৷ নাছিল। 

প্রায় দহ মিনিটৰ প্রশ্নোত্তৰ পৰ পাচত আমি এই দলটোক 
এৰাব স্থ্যোগ পালে৷|। এইখিনি আলোচনাৰ পৰ মই বুজিব 
পাৰিলে৷ যে এওঁলোক লিডিয়াৰ পুৰণি চিনাকি। খবাকৃতি গৰাকী 
আঁছিল লিডিয়াৰ সহপাঠী ৷ এওলোকৰ ককায়েকে বন বিভাগত 
[কম কৰে। গুৱাহাটীৰ পৰ বানি হৈ ধুবুৰীলৈ গৈছিল। 
কেইদিনমান হৈছে ইয়ালৈ আকৌ ঘূৰি আহিছে। তেওঁ এখন নতুন 
ছে। নতুন গাড়ীখন কিছু 
আঙ্,লিয়াই দিয়াত একে৷ 
ও চাই লোৱাৰ স্থযোগ 
দি, চিগাৰেট হুপি, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ 
ও লক্ষ্য কৰ৷ মানুহ এজনকোে] 


দূৰত ৰৈ থকা বাবে তেওঁলোকে তালৈ 
অস্থবিধা হোৱ| নাছিল, আৰু আমি 
পাইছিলে| ৷ গাড়ীখনৰ বনেটত ভেজ। 
বুকুলৈ চোৱাৰ ভাও জুৰি আমাৰ ফালে 
দেখ! পাহছিলে৷। প্রায় ৬০ গজ দূৰত থক! মানুহজনক স্ুম্ম্মভাবে 


নিৰীক্ষণ কৰিব নোৱাৰিলেও থাৱৰ কৰিব পাৰিছিলে৷--তেওঁ ওখ, 
শকত-আৱত আৰু আক্ৰিকাবাসীৰ দৰে ক’ল। ৷ 


বিদায় লোৱাৰ পৰত পৰস্পৰে পৰস্পৰক নিজ নিজ ঘৰলৈ 


৭ 
অহাৰ ভৈবৱ--৪ 


আমন্ত্ৰণ জনোৱাৰ শিষ্টাচাৰ পালন কৰাৰ লগতে লিডিয়াৰ সহপাঠী 
গৰাকীয়ে কৈছিল, “লিডি, তই কিন্তু জৰুল আমাৰ ঘৰকৈ আহিবি 
দেই। ককাইদেৱে আজিকালিও তোৰ কথ৷| কৈ থাকে ৷” 

ঘৰৰ পৰ। ওলাই অহাৰ আধ| ঘণ্টাৰ পাচতে আকেৌ|৷ উভতি 
যোৱাৰ ইচ্ছ৷ নাছিল। ভাবিছিলে৷ সন্ধিয়াটো| বাহিৰতে কটাই দিম। 
কিন্তু লিডিয়| ঘৰমুৱ৷ হৈ খোজ লোৱাত আচৰিত হলোঁ৷ ৷ কিছু 
দূৰ গৈ স্থুধিলে৷, ‘কিয়, উভতিলা যে! এতিয়াই ঘৰ সোমাবাগৈনে ? 
উত্তৰত লিডিয়াই ক’লে, ‘মই আক নুফুৰে৷৷ মূৰটে৷ বিষাহছে। 
'ভাঁল লগ| নাই ৷ উভতি আহিব লগ৷| হ’ল বিন। বাক্যব্যয়ে । 


১৮ 


৷ লাত।৷ 


এইবোৰ বহুত দিনৰ আগৰ পুৰণি কথ|। কিন্তু এই নিৰ্জন 
কোঠাটোত বহি থাকোতে নিখু-তভাৱেই কিছুমান দিনৰ দৃশ্যবোৰ 
মনত পৰিছে। 

ডেক| সহকমী কেজনে কৈছিল,- “দোকানৰ চাহ টোপাৰে 
[ফদ্ধ নহব দেই। পূৰ। আমিষ ভোজন হব 1 নৰ প্রথম সন্তান 
[আকৌ পুত্ৰ৷৮ তেওঁ == শুভেচ্ছাৰ বাবে ধন্যবাদ 
সলাইছিল ৷ পিতৃত্বৰ গৰ হৈছিল। কিন্তু সঃ আছিল ক্ষণস্থায়ী। 
লিডিয়াক চিভিল হাস্পতাললৈ নিয়া নহ’ল। মেটামিটী ৱাৰ্ডৰ এট] 
‘ছিট’ যোগাৰ কৰ। সম্ভৱ নাছিল। ডাক্তৰ, মেট্ৰন, নাছ প্রত্যেককে 
সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিলেহে 'ছিট’ যোগাৰ হয়। তেওঁলোক ‘সন্তুষ্ট’ 
নহলে সেই ৱাৰ্ড সদায় ‘ফুল’ হৈ থাকে। এইসকলক সন্তুষ্ট কৰিব 
পৰ। আধিক সঙ্গতি সেই সময়ত মোৰ নাছিল। এই এটা জৰুৰী 
শ্ৰাৰ বাবে আগৰে পৰ। প্রস্তুত হোৱা৷ দৰকাৰ আছিল যদিও পতি 
মাঁহৰ ঘাটি বাজেটৰ বাবে তেনে কৰ| সম্ভৱ নহ’ল। ৰুগ্ন৷ শাহুৱেও 
মোৰ অৱস্থাটে। বুজিয়েই বোধহয় বিহাৰী ধাইৰ সাহায্য লবলৈকে 
পৰামৰ্শ দিছিল। তাৰ লগতে অৱশ্যে চিনাকি হোমিওপেথজনৰ 
ছুগাৰ অব মিক্ষৰ পেকেট কেইটামানে৷ আছিল। সেইখিনিকে [দে 
কৰি এট| ভয়ানক সংকটৰ পৰ৷ লিডিয়াক ৰক্ষ| কৰিবলৈ চেষ্ট| 
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চলোৱ| হৈছিল ৷ আৰু স্ম্দীৰ্ঘ ২৪ ঘণ্টাৰ অবৰ্ণনীয় যন্ত্ৰণাৰ পাচত এটি 
নৰপুজবে পৃথিবী দৰ্শন কৰিবলৈ সক্ষম হৈছিল। হাস্পতালত ছিটি 
এট] পোৱ| হলে লিডিয়াই হয়তে৷ এই কণ্ট ভোগ কৰিব তা 
নহ’লহেঁতেন । লিডিয়ায়ে| নিশ্চয় সেই কথ৷ বুজিছিল। কিন্তু 
তাকে কৰিব পৰ৷ নগ’ল টকাৰ অভাৱত। ৰ 

যেতিয়| সহকৰ্মা কেইজনে আমিষ ভোজনৰ কথা কৈছিল, 
তেতিয়| মোৰ কামিজ্ৰ জেপত আছিল পাঁচ টকাৰ ৰঃ নোট 
সেই নোটখনৰ বৰণ, তাত লিখি থোৱ৷ ইংৰাজী শব্দ কেইটা তেতি, 
চকুৰ আগত জিলিকি উঠিছিল। এট| অতি মূল্যৱান সম্পদ বা 
সেই নোটখন দুহাতেৰে সাৱটি ধৰিবৰ ইচ্ছ৷ হৈছিল, যেন পৃথিবাৰ 
কোনে শক্তিয়ে মোৰ হাতৰ পৰ সেইখন কাঢ়ি নিব নোৱাৰে ৷ তাৰ 
লগে লগে লিডিয়াৰ শেঁতা মুখখন, কেঁচুৱাটিৰ কান্দোন, গাখীৰ 
নথক। ফিডিং বটলটো৷, ডাক্তৰে লিখি দিয়৷ প্ৰেচক্ৰিপচনখন 9 
_ আপাঁই বাহৰ ডলাখনত শিলগুটি বাছিবলৈ লোৱ| মচুৰ 
কেইটাৰ কথ| মনত পৰিছিল। ডাক্তৰে কৈছিল মাছৰ জোলকণ 
অন্ততঃ সদায় খুৱাব লাগে, নহলে কেঁচুৱাই মাকৰ গাখীৰ ৰ ৷ 

দিনবোৰ পুৰণি হৈ গলেও কিছুমান কথ। বৰ ৰি ভাৱে মনত 
থাকে। একশ্রেণী মান্নহে আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাত ৮ 

নয় শাৰীৰিক কষ্ট আৰু মানসিক বেদনাৰ সন্মুখীন হব লগ! 

মি 1]ৱ৷ সহজ নহয়। এট সময়ত জীৱনৰ এই সময়- 
উট সি যাবলৈকে চেষ্ট৷ কৰিছিলে৷, কিন্তু সম্ভৱ নহ’ল। 
| ৰ দেশৰ সাধাৰণ মানুহে আশ৷। কৰিছিল মহাত্ম৷ গান্ধীয়ে 
ৰ যেনেকৈ ভাৰতৰ স্বাধীনত৷ আনিলে, সেইদৰে 
য় বস্ত্ৰ আৰু আশ্য়-স্থলৰ সমস্যাও সমাধান কৰিব। সমাজৰ 
আটাইতকৈ দুখীয়| শ্রেরীটোৱেও স্বাধীনতাৰ সোৱাদ পাব, 
তেওঁলোকৰ অভাৱ আতৰি যাব। কিন্তু সেই | পূৰণ নহ’ল। 
বৃটিছ শাসক দল ভাৰত এৰি যোৱাৰ পাচত, কিছুমান মানহহ ওলাল৷ 
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যি সাধাৰণ মানুহক শোষণ কৰিবলৈ ল’লে যেন এজাক গৰালৰ পৰ! 
বাজ ওলোৱ| কুকুৰনেচীয়। বাঘ । এইদল মানুহে স্বাধীনত৷ সংগ্ৰামীৰ 
মুখ| পিন্ধিলে। ১৯৪২ চনৰ গণ আন্দোলনত মিলিটেৰীৰ ঠিক| কৰি 
ধন ঘট| মানুহবোৰে। ৰাতিটোৰ ভিতৰতে ৰাজনৈতিক নিধ্মাতিত হৈ 
গৰিল। সেইবোৰে চৰকাৰী স্থুযোগ স্বুবিধ৷ লাভত অগ্ৰাধিকাৰ 
পালে। সিহঁতে নতুন ঠিক৷ আৰম্ভ কৰিলে; চোৰাং ব্যৱসায়, 
দুৰ্নীতি আৰম্ভ কৰিলে। সাধাৰণ মানুহৰ অৱস্থ। আৰু বেয়| হে 
গ'ল। এই সাধাৰণ শ্ৰেণীটোৱে এটা ভুৱ৷ সামাজিক মৰ্ধ্যাদ৷ ৰন্ষ| 
কৰিবলৈ যাওঁতে লাওলোৱ| হব লগাত পৰিল 

ময়ে| এই পৰিস্থিতিৰ ব্যতিক্ৰুম নাছিলে| | 

দেশখনত চাৰিওফালে অভাৱ অনাটন বিয়পি পৰিছিল। 
হতিমধ্যে টকাৰ মূল্য হ্ৰাস কৰাত অৱস্থ| আৰু গুৰুতৰ হৈ পৰিছিল। 
টকাৰ মূল্য হ্লাস কৰাৰ অবৰস্যম্ভাৰী প্রতি্ধিয়৷ হৈছিল--মুল্য বৃদ্ধি ৷ 
ৰেচনিং ব্যৱস্থাই সাধাৰণ মানুহক অকণে। স্থুবিধ৷ দিব নোৱাৰিলে। 
ক্ষমতাত অধিষ্ঠিত আৰু অৱস্থাপন্ন দলটোৱেই তাৰ স্মুবিধ৷ এহণ 
কৰিলে। ৰেচনিং ব্যৱস্থাতে| দুতি চলিল 

বহুত দিনৰ মূৰত ‘মেচ’ এটাত ডব| খেলিবলৈ গৈছিলে|। ডব| 
খেলত পাৰদশিত৷| থক। বুলি বন্ধু মহলত মোৰ নাম আছিল। ভব! 
খেলৰ গুটি ভালদৰে চলোৱাৰ কৌশল আয়ত্ত কৰিছিলো|, কিন্তু 
সেইদৰে জীৱন যুদ্ধত গুটি চলাবলৈ নিশিক| বাবে যতমানে পয়মাল 
ঘটিছিল। একেলগে বি. এ পাছ কৰ আন কেইবাজনৰ লগতে এ.চি. 
এহ. পৰীক্ষা দিও শেষত গুটি চলাব নজনাৰ দোষত হাকিম হোৱাৰ 
আশ। ব্যৰ্থ হ’ল । মোতকৈ নিম্ন অৰ্হঁত| থক। দুজনে চৰকাৰী চাকৰি 
পালে। তেওঁলোকৰ এজনে চাকৰিত বাহাল হোৱাৰ এবছৰৰ পাচতে 
মন্ত্ৰা এজনৰ কনহ্য। এগৰাকীক বিয়| কৰালে। আনজনে মুখ্যমন্ত্ৰীৰ 
অতি বিশ্বস্ত লোকজনৰ সম্পৰ্কীয় স্বৰূপে স্থবিধ৷ এহ কৰিলে। 
তেওঁৰ এটা ওপৰঞ্চি অহঁতাও স্থষ্টি হ’ল--তেওঁৰ বৰদেউতাক এজনে 


৩৬১০ 


৪২-ৰ আন্দোলনৰ সংঅ্রৱত চাৰিদিন পুলিচ থানাত আটক হৈ 
থাকিব লগ| হৈছিল। সেই স্ুত্ৰে তেওঁ ৰাজনৈতিক নিৰ্যাতিত বুলি 
পৰিগণিত হ’ল। এইবোৰ কোৌশল আয়ত্ত কৰিব পৰ গুণ মোৰ 
নাছিল।. সেই কাৰণে ক্লাবত ‘ফ্লাছ', প’কাৰ খেলাৰ পৰিবৰ্ত্তে খেৰী- 
ঘৰৰ মেছত অকচন ব্ৰিজ, ডব| খেলিব লগ| হৈছিল। বিয়েৰ, 
হুইস্কীৰ সলনি বিস্কুট চাহ্‌কে লৈ সন্তুষ্ট থাকিব লগ| হৈছিল। হয়াৰ 
বাবে অভিযোগ তুলি মানসিক অশান্তিও অৱশ্যে ভোগ কৰা| 
নাছিলে| ৷ কিন্তু সেই দিনবোৰে| সলনি হৈ গৈছিল। খেলৰ দৰ্শক 
বন্ধু এজনে প্রৰসঙ্গটে| উলিয়ালে ৷ 

“পসিদিন৷ মেনেজিং ডিৰেক্কটৰে মোক কি ক’লে জানা, তোমালে|কে 
বতাহ খাই থাকানে, গছৰ পাত খাই থাক৷--মই সেইবোৰ কথা! 
নাজানে|। মই দৰ্মই৷ বঢ়াই দিব নোৱাৰৌ--এই কথাটোহে মহ 
জানে| ৷” 

মোৰ প্ৰতিদ্বন্বীজনে তেওঁৰ ‘ৰজা’ক দিয়া৷ চেক বন্ধ কৰিবলৈ 
নতুন চাল দিবলৈ এৰি ক’লে-- 

“দৰ্মহ। বঢ়াই নিদিয়ে যদি কলমে৷ বন্ধ হুব । মেনেজিং ডিৰেক্টৰে 
নতুন চেভ্ৰলেট কাৰ কিনিবলৈ বেংকৰ টক| ওলায়, আৰু আমাৰ ডেৰ 
কুৰি মানুহক ১৭৷১৫ টক| বঢ়াই দিবলৈ টকা নোহোৱা হয়। ইমান 
অন্যায় সহা কৰিব নোৱাৰি ।” 

বন্ধুজনৰ উত্তেজনাৰ কাৰণ আছিল। বেচেৰাক ১১০ টক৷ দৰ্মহ| 
দি ডেৰ বছৰ গাধাৰ দৰে খটুৱাইছিল। সকলে৷ কমাৰে সেই একেই 
অভিযোগ ৷ মেনেজিং ডিৰেক্টৰ, ছেক্ৰেটৰী আৰু এজেণ্টৰ বাহিৰে 
আন কাৰে৷ অৱস্থ। ভাল নহয়। সকলোৱে চৰ দামৰ সমুখত ত্ৰাহি 
. মধুসুদন চিএঃৰিব লগ| হৈছে। বেংকৰ কামত খাটনি বেছি কিন্তু 
সেই কথ| কতৃপক্ষই স্বীকাৰ কৰিব নোখোজে ৷ 

মই কলেোঁ|, “কিন্তু কৰিব৷ কি? . ডপায়তো| নাই। যিব| 
ইউনিয়ন এখন কৰ| হ’ল, তাকে মেনেজমেণ্টে স্বীকৃতি নিদিলে। 


ৰড 


আমাৰ ফাঁলৰ পৰাও তাৰ কিবা এট। ব্যৱস্থা কৰিবলৈ কাৰে| মনকাণ 
নাই। কিন্তু আটাইতকৈ ডাঙৰ কথ| হ’ল--আমি আন্দোলন কৰাৰ 
ফলত যদি অৱস্থ। আৰু বেয়| হয়!” 

“এইবাৰ সেইচৰ নচলিব। ইউনিয়ন মানক ব| নামানক 
আমাৰ দাবী মানিব লাগিব। ইউনিয়ন নাথাকিলে বুলিয়েই কিছুমান 
মানুহক ইচ্ছামতে মালিকে শোষণ কৰিবনে কি?’ আন এজনে 
আৰু উত্তেজিত হৈ ক’লে ৷ 

ই কিন্ত [ৰ আইন কিছুমানতে৷ আছে? আইন নমন। বুলি 
যা আমাৰ কেইটামানক পুলিচে ধৰি" ৃ 
ৰু ধৰি নি স্মুমুৱাই থয় তেতিঃ ' 
হব!” মই কলে৷। চি টি 
আগৰজনেই তাচ্ছিল্যৰ স্মুৰত ক’লে-- 
ৰ ঢ় 1বিয়। কৰে।ৱ। দুবছৰ নৌহওঁতেই তোমাৰ ইমান অধ্ঃপতন 
ঘ্‌ ব বুলি ভাবিবই প্বা নাছিলে| ৷ তুমি চৰকাৰ আৰু আইনৰ কথ৷ 
৷ ছি “তামাৰ চৰকাৰে সাধাৰণ মানুহৰ কল্যাণৰ কথা চিন্ত| 
9 গে ৰ চ্ৰ্কাৰে আইন কাৰ কাৰণে কৰিছে? 
| ৰ কাৰণে আইন কৰিলেই হ’লনে? আমি যদি 
“পকে সদায় মানি থাকে, তেন্তে আমাৰ কি লাভ হব 7? 
অন এজনে কৈছিল, * যঃ 
35% বীজ হেৰ, আমাৰ মেনেজিং ডিৰেক্টৰলৈ লক্ষ্য 
টা ৰ 1ই আজিকালি খন্দৰৰ লং পেণ্টহে পিন্ধে। 
টি ৰ আক’ এট জহৰ কোট পিন্ধিবলৈ লৈছে। তেহে 
ৰ ৰ বুলিব ? কংগ্ৰেছৰ নামলৈ, গান্ধীৰ নমলৈ শেষণ 
ৰ নট |ক মৰিয়াই মাৰিব লাগিব৷ নহলে দেশখনেই ধ্বংস 
চাবি, এইদৰে চলি থাকিলে আৰু দহ বছৰৰ মূৰত এইখন দেশ 
লাওলেোৱ। হব ৷” নৈ ৰ 
ই বা! মেট কুলেচন পাছ কৰি অসমীয়া| বেংকিং 
প্রতি ৷ সোমাই নিবনুৱ| সমস্যাৰ পৰ৷ অব্যাহতি পোৱা এইদল 
ডেকা মাহহে ৰাজনৈতিক মতবাদ বা অর্থ নৈতিক ধাৰাৰ বিষয়ে 


৮.) 


অধ্যয়ন কৰাৰ প্রয়োজন বোধ কৰব| নাছিল যদিও ব্যৱহাৰিক জ্ঞানৰ 
পৰাহ এইবোৰ কথ| কৈছিল। তেওঁলোকৰ মনবোৰ তিক্ত 
অভিজ্ঞতাই বিদ্ৰোহী কৰি তুলিছিল ৷ 

মই মনে মনে ভাবিছিলে|--এইবোৰ মান্ুইক জাৱন বাত্মাৰ 
সাধাবণ স্বুবিধাখিনি দিব পাৰিলেই সহজে শান্ত কৰি ৰাখিব পাৰি। 
ভাৰতীয় এতিহাই এই ' দেশৰ মানুহক সোনকালে সন্তুষ্ট হবলৈ 
শিকাইছে। কিন্তু এক শ্ৰেণীৰ মানুহে সেই স্ত্যোগকে গ্রহণ কৰিব 
পৰ।৷ নাই। ফলত শান্ত মানুহবোৰ ক্ষুব্ধ হৈ উঠিছে । 

ডব| খেলৰ গুটিবোৰ ক’ৰবাত পৰি ৰ’ল। সেই মেচটোতে, মাজত 
এখন বেতৰ টেবুললৈ, তক্তাপোচ দুখনত বহি থক| মানুহ কেইজনৰ 
ভিতৰতে সিদ্ধান্ত হৈ গ’ল। 

= বেংক মেনেজমেণ্টে ইউনিয়ন মানিব লাগিব। 

_-দর্গহা বঢ়াই দিব লাগিব, নাইবা মৰগীয়| বানচ দিব লাগিব ৷ 

--পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে এই দুটা চৰ্ত্ত পূৰণ কৰ| নহলে হৰ-_ 
অনিনদ্িষ্ট কালৰ বাবে ধৰ্মঘট ৷ 

ধৰ্মঘট সম্পৰ্কে মোৰ নিজ৷ অভিজ্ঞত| নাছিল। কিন্তু এট কথ| 
মই জানিছিলেঁ| যে ধৰ্মঘটৰ ওচৰত এইটে। প্ৰতিষ্ঠানৰ মালিকে নতি 
স্বীকাৰ নকৰে। মেনেনিং ডিৰেক্ট্ৰৰ ছখন চাহ বাগিচা আছে; 
ডিৰেক্টৰ কেইজনৰ পত্যেকৰে স্বুকীয়| ব্যৱসায় গঢ়ি উঠিছে। 
তেওঁলোকে এতিয়া এই সক বেংকটোৰ ওপৰত নিভৰ কৰি চলা 
নাই। যুদ্ধৰ পাচত বহুতে| সকস্থৰ| বেংক অন্তদ্ধান হোৱাৰ দৰে 
এইটে| বেংকেও ‘বেংকৰাপচী ডিক্লেয়াৰ, কৰি বহি থাকিব। চৰকাৰে 
ইয়াৰ বিকদ্ধে ব্যৱস্থা নলয় আৰু লব নোৱাৰেও। শেষত হয়তো] 
ডেৰ দুই ডজন মানুহ নিবন্ুৱ৷ হৈ গ্পৰিব ৷ কিন্তু এই ব্যৱস্থাৰ 
বাহিৰে আন পথে নাছিল। এই মান্তহখিনিয়ে যদি আঠ ঘণ্টা 
ধৰি অফিচত লেজাৰ, ফাইল লুটিয়াই ঘৰ পোৱাৰ পাচত গশুদ৷ 
পেটে থাকিব লগ৷ হয়, অকণ অকণ লৰ৷-ছোৱালী কেইটাৰ 


৩৪ 


ভোকাতুৰ বিননি শুনিব লগ হয়, গৃহিণী আৰু পোষ্যসকলক 
এডোখৰ কাপোৰ দিব নোৱাৰি মূৰে কপালে হাত দিব লগ৷ 
হয়, দোকানী পোঁহাৰীৰ পাওন| দিব নোৱাৰি আত্ম-গোপন কৰিব 
পগ৷ হয়, তেন্তে তেওলোকে সেই অৱস্থাৰ পৰ| অব্যাহতি পাবলৈ 
চেষ্ট| নকৰিব কিয়? 


৬৫ 


॥ আলী ৷৷ 


প্রসৱৰ পাচত উপযুক্ত খাদ্ড আৰু পৰিচৰ্য্যা নোপোৱাৰ বাবেহ 
বোধহয় লিডিয়াৰ ভাষণ ‘এনিমিয়া’ হ’ল। স্বাস্থ্যৰ এনে অৱনতি 
ঘটিল যে মই নিজেই লিডিয়| বুলি চিনিব নোৱাৰ৷ হলোঁ৷ ৷ স্বাস্থ্য 
বেয়| হলে সকলে৷ মানুহ খিংখিঙীয়৷ হয়। লিডিয়াৰে| সেয়ে 
হৈছিল। দিনটোৰ এক তৃতীয়াংশ সময় বাহিৰত কটাব লগ| হোৱাত 
মই তেওঁৰ সেই ৰূপটে। সম্পূৰ্ণ উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলেও লগুৱাটি 
যে অতীষ্ঠ হৈ পৰিছিল তাক নকলেও হব। সময়ে অসময়ে পিতৃ- 
পুৰুষক ধৰি পৰ| গালিৰ লগতে কাণ চেপা, বিছনীৰ নালৰ মাৰ খাই, 
মই অফিচৰ পৰ ঘূৰি অহাৰ পাচত, লিডিয়াৰ অনুপস্থিতিৰ সুযোগ 
বিচাৰি মোৰ ওচৰত সি গোচৰ দিবলৈ বাধ্য হৈছিল। মোৰ পৰা৷ তাৰ 
অভিযোগৰ সঁহাৰি নেপাই সি সকলে৷ কামতে অমনোযোগী হৈ 
পৰিছিল। দাইলত ছবাৰ নিমখ দি শেষ সময়ত ভাত খোৱ৷ বন্ধ৷ 
কৰ, কাপ-প্লেট, আয়নাৰ গ্লাছ ভঙ|, দোকানৰ বস্তু কিনিবলৈ গৈ 
অস্বাভাৱিকভাৱে পলম কৰ৷, ৰাতিপুৱা পলমকৈ শুই থাকি মূৰ 
বিহোৱা’ৰ ভাও জোৰ৷- আদি তাৰ বাবে সম্ভৱপৰ সকলোখিনি 
অসহযোগ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। তাৰ এই উভৎপাতবোৰ সন্য 

কঠিন হৈ পৰিছিল ৷ 
ডট ৰ কৈছিল, “এই মৰকুচায়াটো আপুনি কি 


কাৰণে ৰাখিছে ? আপোনাৰ টক। থবলৈ ঠাই নোহোৱ| হৈছে, 
নেকি ষে দগাবাজ এটাক ৰাখি বিন কামত মাহে দহটাকৈ টকা, 
দিথাকিব? মই ভালে ভালে কৈছে৷ এইটোক খেদাই দি ছোৱালী 
এজনা আনক ছোৱালীয়েই ভাল ৷” 

লিডিয়াই ঠিকেই কৈছিল। তাক অতি সোনকালে বিদায় 
দিয়াই উচিত আছিল। এট চাৰিমহীয়। কেচুৱা আৰু এজনী কুগ্ন৷ 
মাতৃৰ আলপৈচান ধৰিবৰ বাবে এনেকুৱ৷ এট অসং আৰু অমনোযোগী 
লণ্ুৱ| উপযুক্ত নহয়। কিন্তু তাক এৰি দিলে আন কি ব্যৱস্থ। কৰা, 
হব তাক স্থিৰ কৰিব নোৱাৰ| বাবেই সেই বিষয়ত মই উদ্দাসীনত। 
[{ কৰিব লগ! হৈছিল। তাতোকৈ ভাঙৰ কথ৷ আছিল 
আপাঁক দিব লগ| ছমাহৰ বাকী বেতন । সেই কুৰিট৷ টক৷ তাক 
দি বিদায় দিব পৰ। সামৰ্থ্য মোৰ নাছিল । 

সি এদিন নিজেই কৈছিল, “বাবু মোৰ দশ্মহ। টাকা, 
কিটা দিয়োক। পিতাই ঘৰলৈ যাব| কৈছে। একলাক যাই 
আঁহে। ৷” 

যি হওক, এদিন সি নিজেই গ’লগৈ। বজাৰলৈ পঠাওঁতে ঘৰৰ, 
পৰ| যি ওলাই গ’ল আৰু নাহিল । সেই কাৰণে বজাৰৰ পৰা গৰৈ 
চেঙেলী মাছ কিনিবলৈ দিয় ২ টকা আৰু আন শাকপাছলি, 
কিনিবলৈ দিয় ২ ট। টক৷ তাৰ হাততে গ’ল। তাক বিচাৰি 
উলিয়াই তাৰ পাওন। ২০ টক শোধাবলৈ নাইব| ‘উত্তৰদায়ক ভৃত্য’ 
এটা আকৌ চপাই লবলৈ ইচ্ছ| নকৰিলে| ৷ কিন্তু কেইদিনমানৰ 
মূৰত আবিষ্কাৰ হ’ল যে লিডিয়াৰ আঙঠি এট। নাই । আঙঠিটো, 
ঢ[ বিছনাৰ তলতে থৈছিল। তই বিছনাখন জাৰি, 
জোকাৰি তাত বেডকভাৰ পাৰিছিল বাবে ঘটনাটে| কি হ’ল 
বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। কোনোৰ বন্ধুৱে বিয়াত উপহাৰ দিয়া, 
এই আঙঠিটে। হেৰোৱাত লিডিয়| অগ্নমিশন্ম। হৈ পৰিছিল। ভাল, 
চাকৰ এট। ৰাখিব নোৱাৰ বাবে মোৰ অক্ষমতাত ধিক্কাৰ দি তেওঁ 
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কৈছিল, “নিজেতে| ভাল বস্তু এটা দিব নোৱাৰিলেই মোৰ যি দুই _ , 


এপদ সোণৰ বস্তু আছিল তাকে নোহোৱ। কৰিছে ৷” 
কাম কৰ। ল’ৰাটো গুচি যোৱাৰ পাচত কি হব সেই অৱস্থাটোৰ 
কথ| মই সামান্যভাৱে কল্পনা কৰিব পাৰিছিলে| যদিও জীৱনটো 
এনে ভয়ানক হব বুলি ভব| নাছিলোঁ ৷ খোৱা-শোৱ৷ সকলে| বাদ দিব 
লগ|৷ হ'ল। তাৰ ওপৰত আছিল লিডিয়াৰ চিৰন্তন অসন্তঠ্ঠি ৷ মই 
যিয়েই নকৰে| তাতেই তেওঁ ভুল দেখ| পাইছিল। কেঁচুৱা 
আপডাল কৰ| বিষয়ত অভিজ্ঞতা আমাৰ নাছিল। নিজ্বৰ ভাই-ভনী 
নোহোৱ| কাৰণে লৰ৷-ছোৱালীৰ যত্ন কেনেকৈ লব লাগে মই একে৷ 
নাজানিছিলে৷ | লিডিয়াৰেো! সেই অভিজ্ঞত। নাছিল কাৰণ তেওঁৰ 
পাচত আকু মাক-দেউতাকৰ কোনে৷ ল’ৰা-ছোৱালী নাছিল। কিন্ত 
নাৰীস্বৰূপে তেওঁৰ শিশু প্ৰতিপালনৰ স্বভাৱজাত নিম্নতম জ্ঞানখিনিও 
নথকাত মই ব্যতিব্যস্ত হব লগ৷ হৈছিল। তেতিয়| বুজিব পাৰিছিলোঁ৷ 
যে আপাটোৱেই তেওঁতকৈ কেঁচুৱাটোৰ ভাল তনত্ব্বাৱধান লব পাৰিছিল। 
দুধদানিৰ গাখীৰখিনি কিমান গৰম হব লাগে, শৌচ-প্ৰস্ৰাৱ কৰিলে 
কাপোৰখিনি যে বদলাই দিব লাগে--এনে ধৰণৰ কথাবোৰোে| 
লিডিয়াই নজনাটে| আচৰিত যেন লাগিছিল। সেইবোৰ দায়িত্ব 
লিডিয়াই মোৰহে বুলি ধৰি লৈছিল। সেই কাৰণেই বোধহয় 
'কেঁচুৱাটো দিনে দিনে শুকাই খাণাই গৈছিল। মাজনিশা সাৰ পাহ 
নেৰানেপেৰাকৈ কান্দিবলৈ লৈছিল ৷ 
কেঁচুৱাৰ কান্দোনত বিৰক্ত হৈ লিডিয়াই কৈছিল, “এইবোৰ 
মৰি যোৱা হলেই ভাল আছিল। কিয় জানে৷ জন্ম লৈছিল !” 
কোনোব| দিন| ময়ে| সেইদৰেই ভাবিবলৈ লৈছিলে৷--ই মৰি যোৱাই 
ভাল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে তেনে চিন্ত। অহাৰ বাবে নিজৰ ওপৰতে 
বিৰক্ত হৈছিলে৷৷ ভাবিছিলে৷|--এই নিষ্পাপ শিশুটিৰ অপৰাধ 
কি? তাৰ জন্মৰ বাবে সিতে৷ দায়ী নহয়। তাক জন্ম দিয়াৰ 
পাচৰখিনি দায়িত্বও আমাৰেই । তেতিয়| মনটো আৰু দৃঢ় হৈ 
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তেওঁ হল্সয়ৱেন্স কোম্প 


পৰিছিল--তাক জীয়াই ৰাখিব লাগিব--তাঁক মানুহ কৰিব 
লাগিব। 


চত চল আলোচনাত সময় পোন্ধৰ দিন ধাৰ্য্য কৰ হৈছিল 
যদিও এট| মাহেই পাৰ হৈ গ’ল। তথাপি মেনেজমেণ্টে আমাৰ 
কোনে| দাবীৰ প্রতি কাপসাৰ নিদিলে। ইতিমধ্যে আমাৰ সংগঠন 
কিছু শক্তিশালী হৈ উঠিছিল। কেছিয়াৰ কাম কৰ| চুটি-চাপৰ 
মানুহটি নিজে আহি ইউনিয়নৰ সভ্য হ’ল। ইউনিয়নৰ নাম লব 
নোখোজ| এই মানুহটি মেনেজিং ডিৰেক্টৰৰ প্ৰিয়পাত্ৰ বুলিয়েই 
সকলোৱে জানিছিল। ৰ) শেষত তেওঁ আমাৰ লগ ললেহি। 
শি এটাৰ এজেণ্ট স্বৰূপে কৰ? 
বিপে কাম চলাই 
মেনেজিং ডিৰেক্টৰে বোলে তেওঁক মাতি নি এজেন্সী ৰ 
ৰ স সেয়ে আছিল তেওঁৰ বিদ্ৰোহৰ কাৰণ ৷ তেওঁ অৱশ্য 
ই 3 ত যোগ দিয়াৰ ব্যাখ্য। আন ধ্ৰণেহে দিছিল। তেওঁ 
কৈছিল, “আমি সকলোৱেই কৰ্ম্ম ্‌ 
3. ৰি "লোৰে 'ম।। আমি ইজনে সিজনৰ লগত, 
লিকুলি কাম নকৰিলে কোনে। দাবী পূৰণ নহয়। আমি নিজৰ 


র টু [ৰ দ্বাৰা আদায় নকৰিলে মালিক পক্ষই কেতিয়াও 
প্যখন নিদিয়ে।” তেওঁ হইনকিলাব জিন্দাবাদ নিও. 
আৰম্ভ কৰিছিল। 
ৰ বিৰুদ্ধে মালিক পক্ষয়ে| যথেষ্ট সতৰককত৷ অৱলম্বন 
ই ৰি: পৰা আৰম্ভ কৰ৷ ধৰ্ম্মঘট ব্যৰ্থ কৰিবলৈ ৷ 
টু বেংকৰ ভিতৰত কেইবাজনে। মান্থই স্থমুৱাই ৰাখিছিল। 
শগুণৰ নিচিন। ছেক্ৰেটৰী নিজে ‘কেছ’ লৈ বহিছিল। পীচফুটীয়| 
মেনেজিং ডিৰেক্টৰে লেজাৰৰ পাত লুটিয়াইছিল। বেংকৰ দুৱাৰ 
মুখত আমাৰ পিকেটিংকাৰী দল আছি 


টি ল কিন্তু বেংক কনম্মীৰ বাহিৰে 
আন মানুহক ভিতৰলৈ সোমাবলৈ বাধ| দিয়| নাছিল। যন্মঘট 
শান্তিপূণ আৰু কৃতকাধ্য হোৱাত মেনেজিং ডিৰেক্টৰ ভাষণ উত্তেজিত 
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‘হৈ পৰিছিল। তেওঁ বাবে বাৰে ভিতৰৰ পৰ বাহিৰলৈ অহা- 
যোৱ| কৰিছিল। তথাপি আমাৰ মানুহে তেওঁক একে৷ বাধ! 
দিয়| নাছিল । 

দ্বিতীয় দিন| কিন্তু অৱস্থা৷ গুৰুতৰ হ’ল। বেংকত উহড্রৱেলৰ 
এনে ভীৰ আৰম্ভ হ’ল যে ভিতৰত থক| চাৰিজনৰ উশাহ সলাব 
‘নোৱাৰ| অৱস্থ। হ’ল। বেংকৰ মেনেজমেণ্টে বোধহয় ইয়াকেই 
বিচাৰিছিল। তৃতীয় দিনৰ দিন| আৰু আমি বাহিৰত ইন্‌কিলাব 
ভিন্দাবাদ দি পহৰ| দিব লগ নহৃল। বেংকৰ দুৱাৰত তল৷ ওলমিল । 
এইবাৰ তল| বন্ধ ! তল| খুলিবৰ বাবে চৰকাৰী বিভাগৰ লগত 
যুজিব লগ| হ’ল। এনে এটা পৰিণতিৰ কথা| মই আগতেই 
'ভাবিছিলে| ৷ কিন্তু মোৰ যুক্তিত ক্ম্মীসকলৰ এট দল পতিয়ন যাব 
. পৰা নাছিল। অৱশ্যে সংগাম কৰিবলৈ যাওঁতে পৰিণতিৰ কথা ভাবি 
ইতস্ততঃ কৰ| যুক্তিসঙ্গতে| নহয়। কেইজনমানৰ ত্যাগ আকু কষ্ট 
স্রীকাৰৰ বিনিময়ত বদি বৃহৎ সংখ্যক শএমিক লাভৱান হয় তেন্তে সেই 
ত্যাগৰ কাৰণে প্রস্তুত হোৱাই শ্ৰেয়। শোষণকাবৰীৰ বিৰুদ্ধে সংগ্ৰাম 
কৰিবলৈ হলে ব্যক্তিগত ক্ষতিৰ কথ| চিন্তা কৰিলে নচলে। 

লেবাৰ অফিচত আপোচআলোচনা চলাৰ পাচত বেংকৰ তল! 
মুকলি হৈছিল। বেংক কৰ্তবপক্ষই ইউনিয়নক স্বীকৃতি দিছিল; 
দৰ্ম্মহাৰ প্রশ্নটো অংশীদাৰৰ সাধাৰণ সভাত বিবেচন৷ কৰিবলৈ সন্মত 
হৈছিল।। ধৰ্ম্মঘট আৰু তলাবন্ধৰ সময়ছোৱাৰ দ্ম্মহা ‘অন্‌ একাউণ্ট’ 
দিবলৈকে৷ ৰাজি হৈছিল। 

কিন্তু খোলাৰ ১৪ দিনৰ পাচত স্বৰ্ণণাঠ বেংক'টি একেবাৰে বন্ধ 
হৈ গৈছিল। 

বেংকৰ ধৰ্ম্মঘট আৰম্ভ হোৱাৰ লগে লগে লিডিয়াক মাতৃগৃহত 
জম| ৰাখিব লগ| হৈছিল। তাৰ বাহিৰে আন উপায় নাছিল। 
সমূহীয়| স্বাৰ্থৰ সন্মুখত ব্যক্তিগত স্বাৰ্থৰ কথা চিন্ত! কৰা মোৰ পক্ষে 
সম্ভৱ নাছিল। লিডিয়| আৰু কেঁচুৱাটোৰ কাৰণে কৰিবলগীয়৷ 
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বহুত আছিল যদিও সেয়ে ধৰ্ম্মঘটত সক্ৰিয় অংশ এহণ৭ কৰাৰ পৰ] 

মই বিৰত থক| উচিত বুলি বিবেচন। কৰিব নোৱাৰিলে৷ ৷ 
লিডিয়াৰ মাকে অৱশ্যে মোক আগৰে পৰ। ভাৰ| ঘৰটে। এৰি 
দিবলৈ পৰামৰ্শ দিছিল। আত্মসন্মানৰ কথা| চিন্ত কৰিয়েই মই সেই 
- [ছন নাঁছিলে| ৷ লিডিয়ায়ে| হয়তে৷ মোৰ দৰেই 
ঢ় বন্ধু-বান্ধৱীসকলৰ ওপৰত নিজক তললৈ নমাব 
ধোজ| নাছিল। লিডিয়াই আন দুই এজন মানুহৰ উদাহৰণ দি 
টা _- ভি ৰ বিয়। হৈ ওলাই যোৱ| ছোৱালী স্বামীৰ 
সোমোৱ। লাজৰ কথ।। কিন্তু শেষত সেই অৱস্থাঁৰে 


দাস হব লগ হ’ল | , 
বিদ্ৰোহী হৈ উঠিছিল ৷ ইয়াৰ বাবেই হয়তে| লিডিয়াৰ মনটে। অধিক 


স্বাস্থ্যৰ অধিক অৱনতি ঘাট ‘মানে শান্ত হৈছিল। কিন্তু লিডিয়াৰ 
মোৰ দৈহ্যতাৰ কথ্‌| পা ; বোধহয় মানসিক অশান্তিৰ কাৰণে । 
‘ন মাস্থহৰ আগত হলেও < পাৱাটে৷ 
কাৰণে ত শাক লিডিয়াই বুজিছিল যে তেওঁৰ 
3; ত র্ সেৰ হাতত টকা নাছিল। সেইবাবে মাকে 
সেইবোৰ লে ্‌ ক্থা ক’লে আন: কথ| উলিয়াইছিল। ময়ে] 
বেংকৰ ত শুনিও হুশুনাৰ ভাও জুৰিব লগ| হৈছিল। 
ভিনিহীয়েক ত টলি থকাৰ সময়তে লিডিয়াৰ বায়েক 
[8 ন | মাছুহজনে ছাপ্লাই ডিপাটমেণ্টত কাম 
গুৱাহাটীত মাটি কিনি ৰ আঁছিল। ঘৰ সাজিবৰ কাৰণে 
ত ় লা 'ৰ| ঢ্ 
তেওলোঁক গুৱাঁহাটীত এসপ্তাহমান ত টী যে । বেছ সুষী পৰিয়াল 
তেওঁলোকৰ আগমনৰ সময়ত ম্‌ 1 
বায়েকে খৰ সোমায়েই পোনেই হে আছিলো৷, লিডিয়াৰ 
অ, এওলোক সপৰিয়ালে দেখোন ? এইবাৰ ভাৰ৷ ঘৰ এৰি 
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শ্বশুৰ বাড়ীত আত্তান| পাতিলেহি নেকি ?’ লিডিয়াৰ পৰ] 
বায়েকৰ স্বভাৱৰ বিষয়ে আগতে শুনিছিলোঁ| যদিও তেওঁৰ পৰ৷ | 
মন্তব্য আশ কৰ| নাছিলে৷৷ শিষ্টাচাৰৰ এনে অভাৱ হব বুলি 
ভাবিব পৰা| নাছিলো|। তেওঁলোকক অহ| দেখি অতি কণ্ঠেৰে 
হাহি এট| মুখত ফুটাবৰ চেষ্ট৷ কৰি লিডিয়| দুৱাৰমুখলৈ ওলাই 
অহিছিল। লিডিয়াক দেখি বায়েকে ক’লে, “হেৰ’, তই দেখেন 
যখিনী হলি । একো|৷ খাবলৈ নাপাৱ নেকি ?” 

কেঁচুৱাটি সৰু বিছনাখনত শুই আছিল। মান্তহজনীয়ে এচা 
টান মাৰি তাৰ গাৰ কাপোৰখন আঁতৰাই মন্তব্য কৰিলে, “ই আহ, 
এইটে। দেখোন নিগনি পোৱালি ৷” তেওঁক অন্থকৰণ কৰি খটাস্থৰ 
লৰা ছুটাই কেঁচুৱাটোক যি টন|-আজোৰ| লগালে তাৰ ফলত সি লা 
খাই চিঞৰি উঠিল। আমি--লিডিয়। আৰু মই নীৰৱ দৰ্শক 

। ’ল। 
মি থক৷ দিন কেইট। ঘৰখনত এট] হুলস্থুল লাগি 
আছিল৷ গাড়ীত উঠি পলাশবাৰী, বশিষ্ঠাশ্রম, এৰোডোোম ঘূৰা, 
চিনেম৷ চোৱ৷ আদি অৱসৰ বিনোদনৰ কোনে! কামেই তেওঁলোক বাদ 
দিয়| নাছিল! এইবোৰ ভ্ৰমণত তেওঁলোকৰ পৰিয়ালটোৱেই আছিল। 
মই জনাত লিডিয়াক কোনোদিনেই লগ ধৰ৷ ‘নাছিল। মাকে 
এদিন লিডিয়াকে৷ লগত লৈ যাবলৈ কোৱাত বায়েকে কৈছিল-- 
“থ, থ যিহে চেহেৰ৷ হৈছে । তাইক মই নিব নোৱাৰে| ৷ মা 
কোন বুলি স্নুধিলে মই কি বুলি উত্তৰ দিম ? নালাগে, স্ন 
গাড়ীত উঠি ফুৰিব নালাগে ৷ যাব খুজিলে ৰিক্সাতে যাব। ময়ে পহচ৷ 
দিম বাৰু ৷? মোৰ উপস্থিতিৰ বিষয়ে সম্পূণ সচেতন হৈয়ে বোধহয় 
লিডিয়াৰ বাঁয়েকে মই শুনাকৈ কথাবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰকৈ কৈছিল। 
সু 
[| লৈ ‘এক্সপে ৰিমেণ্ট’ চলাইছিল ৷ সিহঁতৰ 
অত্যাচাৰত সি জীয়াই থাকিবনে কি সিয়েই সন্দেহজনক হ্‌ 


ণীষ্ু 


ঘৰ সৌমাইছিলে৷|। দিনত 


পৰিছিল। লিডিয়াই সিহঁতক মৰমৰ মাতেৰে বাধ| দিয়াৰ বাহিৰে 
আন একে কৰিব নোৱাৰিছিল। গাৰ বিষত গোটেই ৰাতি 
কেঁচুৱাটোৱে কান্দিছিল--লিডিয়ায়ে৷ কান্দিছিল। 

গোটেই দিনটে। ঘূৰি পকি ফুৰাৰ পাঁচত সেইদিন| গধূলি পলমকৈ 
ভাত খোৱ৷ নহ’ল। বেংকৰ চাকৰিৰ 
ভবিষ্যত কি হব বুজিব পাৰিয়েই অ’ত ত’ত নতুন চাকৰিৰ সন্ধান 
চলাইছিলে৷ ৷ ইফালে লেবাৰ অফিচত ইউনিয়নৰ কামে৷ আছিল । 
ৰিক্সাত আহিবলৈ জেপ শুদ। হোৱা৷ কাৰণে ৩ মাইলমান বাট খোজ 
কাঢ়িব লগ| হৈছিল-সেই কাৰণে ঘৰ পাওঁতে ১৭ মান বাজিছিল। 
সাধাৰণতে লিডিয়াৰ বায়েকহঁত থক কাৰণে ১১ বজাৰ আগতে ভাত 


খোৱ| নহৈছিল। সেইদিন৷ কিন্তু গোটেই ঘৰ নিজম ৷ যেন সকলে! 
শুই নিঃপালি দিছে। আমি থাকিবলৈ লোৱ| কোঠাটোৰ দুৱাৰত 
টুকুৰিয়াই মাতিলে৷ ৷ ত 


ৰা ব্হুত পৰ কোনে৷ সঁহাৰি নেপালে|৷ আকৌ 
এবাঁৰ ডাঙৰকৈ ‘লিডি’ বুলি চিঞৰাত লিডিয়াই উত্তৰ দিলে, 
নালাগে, ভিতৰলৈ সোমাব যৰ পৰ৷ আহিছে তালৈকে গুচি 
যাওক। ক’তে| থাকিবলৈ নাপায় যদি ফীচীবজাৰৰ দোকানৰ 


বাৰাণ্ডাত পৰি থাকক। লোকৰ ঘৰত থাকিবলৈ লাজ 
নালাগে ?” | 


ভোক আৰু ভাগৰত ইতিমধ্যে ‘মেজাজ’ 


আন সময়ত লিডিয়াৰ গালি-শপনিলৈ বেছি 
মনৰ কোনোবাখিনিত গভীৰ আঘাত 


ঘৰত মোৰ কি অধিকাৰ আছে? মোৰ নিজৰ ঘৰ নাই, আপোন 
মইহে! কোনো নাই; মোৰ একে৷ নাই। সেই কাৰণে লোকৰ, 
ঘৰত আশয় বিচৰাতকৈ দোকানৰ বাৰাণ্ডাত থকাই বেছি ভাল। 
লিডিয়াৰ ককায়েকজন সেইদিন। ঘৰতে আছিল।.- তেওঁ নিজৰ 
কোঠাৰ পৰ ওলাই আহিল আৰু লিডিয়াক ধমকি দি দুৱাৰখন 


বেয়| হৈ পৰিছিল। 
মন নিদিলেও সেইদিন৷ 
লাগিল। ভাবিলৌ--এইখন 
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খুলি দিবলৈ বাধ্য কৰিলে । মোক একপ্ৰকাৰ ঠেলি হেঁচিয়েই ঘৰৰ 
ভিতৰলৈ স্থুমাই দিলে আৰু ক’লে “যাওক, ভিতৰলৈ যাওক; 
তিৰোত| জাতিটোৱেই এনেকুৱ| ৷ সিহঁতৰ কথাত লাগিলে একো 
কাম নহয়।” এই মানুহজনৰ প্রতি মোৰ শ্রদ্ধ৷। আছিল। তেওঁ পাধিব 
সম্পদৰ প্রতি উদাসীন হোৱাটে| এইটে| যুগৰ কাৰণে অনন্থকংণীয় 
হলেও তেওঁৰ উদাৰতাখিনি কোনে| যুগতে অনাদৃত হব নেৱিৰে। 
“কিন্ত তেওঁতে| সেইখন ঘৰৰ কৰ্ত্ত৷ নাছিল। চু 
ৰাতিটে। উজাগৰেই শেষ হ’ল বুলিব লাগে। ক্ৰোধ অভিমানত 
বহুতে| কথ৷ কৈ লিডিয়া এট সময়ত শুই পৰিছিল। সেই ৰাতি 
তেওঁও ভাত খোৱ| নাছিল। লিডিয়াৰ বহুতে| অসংলগ্ন কথাৰ পৰা 
মই বুজিব পাৰিলে৷ যে সেইদিন| আমাক কেন্দ্ৰ কবিয়েই ঘৰখনত 


অশান্তিৰ স্থষ্টি হ'ল | লিডিয়াৰ বায়েক ভিনিহিয়েকে মাকক মাহে ৷ 


কিছু আৰ্থিক সাহায্য দিছিল। তেওঁলোকৰ সাহায্য নহলে উপাৰ্জন 
হীন ককায়েক আৰু মাকৰ সংসাৰ চল। কঠিন হৈছিল। এনে অৱস্থাত 
আন তিনিট৷ প্রাণীক খুৱাই বুৱাই ৰখ| সম্ভৱ নহয়। এই পৰিস্থিতিৰ 
বাবে লিডিয়াকে দোষী কৰ৷ হ’ল, কিছু পৰিমাণে মাককে৷। 
লিডিয়াক ফৰেষ্ট অফিচাৰজনৰ লগত বিয়| দিয়াটে। একপ্ৰকাৰ 
খাটাং হৈছিল। মানুহজন দেখাত কিছু বেয়া আছিল, কিন্তু মটা 
মানুহৰ ভাল বেয়| চাবলৈ কি আছে। সেইজন মাঁন্হক বিয়। কৰোৱা 
হলে লিডিয়াই এতিয়া৷ মটৰ গাড়ীত ঘুৰিব পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
লিডিয়াৰ আপত্তিৰ কাৰণেই বিয়াখন নহ’ল। তেওঁ বোলে সেই 
কুন্ধচ মানুহটোক বিয়| কৰাব নোৱাৰে। বায়েক ভিনিহিয়েকৰ 
কথ| নৰল। মাকেও লিডিয়াক শেষত সমৰ্থন কৰিলে। তাৰ 
পৰিণতি স্বৰূপে মই বাছনিত উঠিলে৷ । এ, চি এছ পৰীক্ষা দিয়া, 
আৰু বি, এ পৰীক্ষাত অনাছ' পোৱাৰ লগতে, চেহেৰাটো| কিছু 
সূহনীয় বুলি লিডিয়৷ আৰু মাক মোৰ সপক্ষে হৈছিল ৷ লিডিয়াৰ 
ককায়েকজনেও মোৰ অনুকুলেই মত প্রকাশ কৰিছিল। 
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বায়েক ভিনিহিয়েকৰ কথ। হ’ল যে মাহে যদি মই দুশ টক দিব 
নোৱাৰে৷ তেন্তে আমি তিনিট। শ্রৰাণী তাত থাকিব নোৱাৰে৷ 
লিডিয়াৰ বায়েকে মাককোে| অৰ্থ সাহায্য নিদিয়ে। অসহায় মাকে 
চকুপানী টুকিছিল। তেওঁ ভাত-পানী নোখোৱাকৈ বিছনাত 
পৰিছিল। বায়েকৰ পৰিয়ালে মাংস ভাত খাই শুই পৰিল। 

লিডিয়াই কৈছিল, “কাইলৈ ক’ৰপৰ। আনে দুশ টক। আনি দিব। 
যদি নোৱাৰে ইয়ালৈ আহিব নালাগে--মোৰ যি হয় হব ৷ 

“এইবোৰ মানুহে বিয়| কৰাই মৰে কিয় কব নোৱাৰেৌ৷। নাই 
জম| টকা!-পইচ|, ন|ই ঘৰ-দুৱাৰ, নাই চাকৰি এনেয়ে বিয়| কৰাই = 
স্ুণ্তি কৰিবলৈ ওলায় ।” 

আত্মসন্মানত আঘাত লগ|৷ এই কথাবোৰে ভীষণ উত্তেজিত 
ৰি তুলিছিল। তেতিয়। একোবাৰ ভাবিছিলে|--ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী- 
বেৰিতে৷ ৰাস্তাৰ কাষলৈকে আছে, নদীত সৌতে| আছে যথেষ্ট | 
_$ চল লাইটটে। জ্বলি থকাত লিডিয়া আৰু 

কু পৰিছিল। সিহঁত দুট| প্রাণীৰ কথা| 


র_ ৰ, হৈছিল। সিহঁতৰ একমাত্র আশ্রয় স্বৰূপে আছিলে| 


লিডিয়াৰ স্বাস্থ্য 
লাগিব। 

মণটে। অন্বাভাৱিকৰূপে দৃঢ় হৈ পৰিছিল। 
)) বায়েক ভিনিহিয়েক যোৱাৰ পাচত ঘ্ৰধনৰ পৰিবেশ আকৌ] 
গিৰ দৰে হৈ পৰিছিল। সময়ে সময়ে উশাহ সলাৰ নোৰ ববে 
ক'হ মৰ৷ জীণ নীৰ্ণ বুঢ়ী মান্সহ এগৰাকী; গতানুগতিকভাৱে কাম 


কৰ যোৱা এজনী আদ বয়সীয়| চাকৰণী, লিডিয়৷, কেঁচুৱাটে! আৰু 
মই। ককায়েকজন ঘৰত থকা বুলি কৰ নোৱাৰি৷ 


বেংক আকৌ খুলিছিল। দৰ্মহাৰ টক| কেইটা আনি লিডিয়াক 
দি কিছু সম্প্ৰীতি স্থাপনৰ চেষ্ট৷ কৰিছিলে৷ ৷ কিন্তু সদায় মনলৈ 


ভাল কৰিব লাগিব, এই শিশুটিক মানুহ কৰিব 


৭৫ 


আহিছিল--বেংকৰ চাকৰিৰে কাম নচলিব ৷ টকা কৰিব লাগিব। আৰু 
টকা কৰিব লাগিব । ঘৰ সাজিব লাগিব, মটৰ গাড়ী কিনিব লাগিব। 
এইখিনি কৰিবলৈ বেংকৰ ছ্ৃশটকীয়া চাকৰিবে নহয়, গধূলি 
মাৰোৱাৰী দোকানত হিচাপ লিখিলেও নহয় নাইবা ছটা টিউচন 
কৰিলেও নহয়। কিন্তু কি কৰিব পাবি? 


বেংক একেবাৰে বন্ধ হোৱাত একপ্রকাৰ ভালেই হ’ল। এটা 
সম্বল থক| বুলি যি ভুৱ৷ নিশ্চয়তা আছিল সিও নোহোৱা হ’ল। 
হয় ইপাৰ নহয় সিপাৰ--তাৰ সিদ্ধান্ত লোৱাৰ স্থযোগ ওলাল ৷ 
কিন্তু তাৰ আগতে পেট কেইটাতে| ভৰাই ৰখাৰ ব্যৱস্থ৷ কৰিব 
লাগিব। _ ৷ 

হাইস্কুল এখনৰ ছেক্ৰেটৰীৰ ওচৰলৈকে পোন প্রশ্নে 
' গৈছিলে৷ ৷ কলেজত পঢ়ে।তে টিউচন কৰি পঢ়াৰ খবচ উলিয়াব লগ! 
হৈছিল। সেইবাবে শিক্ষকতাৰ প্রতি এট আকৰ্ষণে। আছিল। 
ছেক্ৰেটৰীয়ে দৰ্খাত্তখনে৷ ৰাখিছিল আৰু দুদিনৰ পাঁচত খবৰ লবলৈ 
কৈছিল। নিৰ্দ্দিষ্ট দিনত তেওঁৰ ঘৰত উপস্থিত হোৱাত মানুহজনে 
দুখেৰে ক’লে “আপোনাক লোৱাৰে মোৰ ইচ্ছা আছিল, কিন্তু 
প্রেছিডেণ্টৰ দূৰ সম্পৰ্কীয় আত্মীয় এজন প্ৰাৰ্থী ওলাল। তেওঁ 
আঁ্াৰগ্ৰেজুয়েট যদিও তেওঁকে মেনেজিং কমিটীয়ে কামটে৷ দিলে ৷” 
স্কুলৰ প্রেছিডেণ্টজন এজন প্রভাৱশালী লোক বুলি মই জানিছিলোঁ । 
ছেক্ৰেটৰীয়ে জনালে--“প্ৰেছিডেণ্টৰ ইচ্ছামতে কাম নকৰিলে 
স্কুলখনৰ কাৰণেই বিপদ। তেওঁ চেষ্ট৷ কৰিয়েই স্কুললৈ চৰকাৰী 


মঞ্জুৰী আনিছে। তেওঁ বিতুষ্ট হলে কি হয় কোনে জানে } আজি-_ 


কালি একে৷ ঠিক নাই, বুজিছে। চৰকাৰী মঞ্জুৰী একে নিশাই বন্ধ 
হৈ যাব পাৰে।” এই মানুহজনে অৱসশ্যো মোক এট। খবৰ 
দৈলে ৷--এজন ভদ্ৰলোকে দুট। ল’ৰ। ছোৱালী পঢ়ৱাবলৈ ‘টউটৰ’ 
বিচাৰিছে । 
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অকণো! সময় খৰচ নকৰাকৈ তেওঁ দিয়| ঠিকনাত উপস্থিত 
_ হলৌগৈ। ৷ 

ভদ্ৰলোকৰ ঘৰত কলিংবেল ঢিপি অপেক্ষ|। কবিলে| ৷ দুই মিনিট- 
পাচত এজন ভৃত্য আহি স্বুধিলে, “কি লাগে ৷” চাহাবৰ লগত 
ৰ আছে বুলি কোৱাত তেওঁ বাৰাণ্ডাত থক। বেঞ্চখনলৈ আঙ, লিয়াই 
৷ পোন্ধৰ কি কুৰি মিনিটমানৰ পাচত ৰ 
| ঢ্‌হিল। তেওঁ পিন্ধ৷ শ্লিপিং পায়জাম| আৰু গাউনৰ পৰ 
বুজিব প।।খ৭লো--ভদ্ৰলোক সেইজনেই ৷ বহাৰ পৰা| উঠি নমস্কাৰ 


জনালে|। তেওঁ মোৱর মবৱ ূ 
| মূৰৰ পৰ। ভৰিলৈ এবাৰ লক্ষ্য কৰি স্বুধিলে-- 


প্ৰয়োজনৰ কথ। কলে ৷ 
তেওঁ স্থুধিলে, “কি কাম কৰঁ। ?” 
“এতিয়| একে৷ কামেই নাই ৷” 
আগতে কি কৰিছিল ?” 
_ [লে কথ|। কোৱাত তেওঁ উত্তেজিত হৈ উঠিল--“অ 
"খ ঢ় 
মৰোৱাৰ পাচত এতিয়৷ টিউচন বিচাৰি ফুৰিছি৷ ৷ 


তোমালোকৰ প্রতি 2 
মাৰ অকণে। ‘ছিমপেথী’ নাই ।” 


সু: এ 
এহ মানম্ুহজনৰ গ্ত্য্‌ 
টিউচন কব। নচলিব । 
“কিয় নাই ?” 


গাঁত্র দেখিয়েই ভাবিছিলে| এওঁৰ ঘৰত 
সেই কাৰণে স্তুধথি পেলালে৷-- 


“এট|। অচমীয়। বেংক ু লে তা লোকে ষ্ট্ৰাইক ফ্ৰাইক 
"1 বেংক হৈছিল তাকে৷ তোমালোকে 
কৰি ধ্ব‘ং কৰি পসেলাল ত মা 
পলাল।। ॥ 
_ভ || তোমালোকে আচামৰ কি উন্নতি 
' “কিন্ত ডাঙৰীয়া, অসমৰ উন্নতি কৰিবৰ কাৰণে এজাক, মানুহে 


ককালত গামোচা বান্ধি অন 

নশন কৰিব লাগিবনে কি? কেইটামান 
মানুহে খাই বৈ পেট বঢ়াব পাৰিলেই অসমৰ উন্নতি হোৱ৷ বুলি ধৰিব 
লাঁগিবনে কি?” ভদ্ৰলোকৰ পেটটে। যথেষ্ট শকত আছিল ৷ 
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তেওঁ হতভম্ব হোৱাৰ দৰে ক’লে, “এ, তুমিতো ভয়ঙ্কৰ 


কমিউনিষ্ট ৷” 
মই কলেঁ৷ “ডাঙৰীয়া, কমিউনিষ্ট হোৱাটে| একো| পাপৰ 
কথ| নহয়। কমিউনিষ্টবোৰে| মানুহেই । কিন্তু মনত ৰাখিব 
আপোনালোকে কমিউনিষ্টৰ ‘লেৱেল’ লগাই যিবোৰ মানুহক “আজি 
উৎপীড়ন কৰিছে, সিহঁতে নহলেও সিহঁতৰ সন্তান-সম্ভতিয়ে 
আপোনালোকক ক্ষমা নকৰে ।” 
“তুমি মোৰ ঘৰত আহি ‘থে,টনিং দিছী৷ ৷ যোৱা এতিয়াই 
বাহিৰ হৈ যোৱা”, তেওঁ কথাখিনি কৈ লোহাৰ গেটখনৰ ফালে 
আঙ,লি ঢোৱাইছিল। 
চাকৰিৰ অনুসন্ধান করবৌতে চেণ্ডেলৰ |[ফত| ছিগি গৈছিল। 
বাবে বাবে মুচিয়াৰৰ ওচৰত মেৰামতি কৰাব লগ! হৈছিল। এদিন 
এটাই কৈছিল--“বাবু, ইচকো| ক্য| বনৱায়েগা ? ইচক। জিন্দিগীতে| 
খতম হুৱ৷ ৷ আপ এক কাম কীজিয়ে। চ্গ্লকো কঁহী ফেঁককৰ 
খালি পৈৰ সে চলনে শুৰু কীজিয়ে ৷” 
কিন্তু ঘৰত বহি থাকিয়েইবা কি কৰিম? সেয়ে উদ্দেশ্যা- 
বিহীনভাৱে হলেও ঘূৰি ফুৰিছিলে| 1 
কেঁচুৱাটোৰ কাৰণে গৰম কাপোৰৰ দৰকাৰ হৈছিল। ফুটপাথৰ 
দৌকানত ধুনীয়| ধুনীয়| কাপোৰবোৰ ওলোমাই -থোৱা দেখি 
দোকানীক তাৰ দামদৰ স্মুধিছিলে৷ ৷ €৫ঢট| বা ৬ট। টক! হলেই ভাল 
একছেট কাপোৰ পোৱ! গলহেঁতেন, কিন্তু জেপটে৷ আছিল শুদা ৷ 
ছেলছমেন এজনে কৈছিল, প্ৰাবু, আপনাৰ মণিবেগট৷ বাসায় 
ফেইল৷ আহইলেন বুবৰি৷ ?” 
মই হতভম্ব হৈ স্থুধিছিলোঁ, “কিয় কল৷ সেইদৰে ৷” 
“ন, এমনিতে কইলাম। কাপড়ত অনেক দেখলেন,ঃ অনেক 
দোকান ঘূৰে। কিন্তু কেনাতেো| হল না৷। কথ! কেইট। কৈ 
মানুহজনে মুখ টিপি হ৷হিছিল ] 
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লিকুইডেটৰে দায়িত্ব লোৱাৰ পাচত তিনি মাহৰ দৰ্ঘই। পোৱাৰ 
কথ| আছিল। কিন্তু তাৰ কাৰণে অপেক্ষ| কৰিবলৈ ধৈধ্য নোহোৱা 
হৈ আহিছিল। কাম বন নোহোৱাকৈ ঘুৰি পকি ফুৰাত স্বাস্থ্যৰ 
অৱনতি ঘটিছিল যদিও মনৰ বল কম। নাছিল! সেই কাৰণে এইবাৰ 
বহুল পৃথিবীখনত, ভাগ্যৰ লগত মুখামুখিকৈ যুদ্ধ কৰিবলৈ ওলাই 
যোৱাৰ সিদ্ধান্ত ললে৷৷ লিডিয়াৰ স্বাস্থ্যৰ সামান্য উন্নতি হৈছিল | 
বেঁচুৱাটোৱে উবুৰি হৈ হাহিবলৈ শিকিছিল। সিহঁতৰ পৰ৷ আতৰি 
থাকিব লাগিব বুলি কেতিয়াব| মনলৈ হ্ৰ্ববলত|] আহিছিল। কিবি : 
শেষত যেতিয়া লিডিয়াৰ মাকে কেঁকাই গোথাই একে কথাকে 
লে, তোতয়। আৰু আন কথ। ভাবিবলৈ অৱসৰ নাথাকিল। 
লিডিয়াৰ মাকে কৈছিল ৷-= 

তুমি ডেকা মান্হ এট| ঘৰত বহি থাকিলে নহব নহয়, কিব] 
এটা কব৷৷ মোক বেমাৰী মান্হজনীক দিগদাৰি নিদিবা ৰ 
=; ব|। মানুহেও 
_ এ মোৰ সিদ্ধান্তৰ কথ৷ কৈছিলে৷। দৰ্ঘহাৰ টক৷ 
চু পোৱাৰ ব্যৱস্থ। কৰাৰ কথাও কৈছিলে|। তেওঁ 
কৈছিল, “ফ'তে মৰে মৰকগৈ । মোক আৰু জ্বলাই নামাৰিব, আজি 
এবছৰ হবৰ হ’ল।হ, এযোৰ কাপোৰ লব পৰ] নাই । ঘৰৰ ৰ 
ওলাব পৰা নাই। মানুহে দেখিলে চিনিব নোৱাৰ] চেহেৰ৷ হৈছে। 
যেয়ে দেখে সেয়ে দুখ কৰে । 

কোনোব। মানুহ আহিলে একাপ চাই, এখন তামোল দিব 
নোঁৱাৰেঁ। ৷ ল'ৰাটোক পিন্ধাবলৈ এখন কাপোৰ নাই। সি ভাল 
গাখীৰ এটোপ। খাবলৈ পোৱ| নাই। সি যে জীয়াই থাকিব তাৰ 
আশ! নাই । সিও মৰিব, ময়ে৷ এদিন মৰি থাকিম ৷” 

কি কৰিম তাৰ একে। আচনি নোলোৱাকৈয়ে এদিন পুৱাৰ প্রথম 
পেহিৰ পৰাৰ লগে লগে লিডিয়াহঁতক এৰি থৈ বাহিৰ ওলাইছিলে৷ ৷ 


৭%৯ 


-স্থিৰ কৰাৰ প্ৰবৃত্তি নাছিল। 


| 


সিহঁতে ৰাতিগুৱ৷ সাৰ পাই উঠি মোক নেদেখি কি ভাবিছিল 
নাজানে৷ | মই মাতিলে হঁ।হি এটা মাৰি দুহাতেৰে কী৷ওবাওঁ কৰ| 
অকণমানি শিশুটিৰ মুখৰ হঁ৷|হিটে| নোহোৱ| হৈছিল নেকি, লিডিয়াৰ 
চকুত পানী বিৰিঙিছিল নেকি--ভাবি চোৱাৰ সময় নাছিল। 
আগ দিন| নিশ৷ ট্ৰাঙ্কৰ তলিত পৰি থক| দুই পইচা এক অনাৰ মামৰে 
ধৰ| মুদ্ৰা কেইট| সংগ্ৰহ কৰি থৈছিলে| ৷ তাৰ মুঠ মূল্য কিমান তাক 
জেপত সমুদ্ৰ৷ কেইটাই জুনজুনাই 
উঠিছিল, সেয়ে বহুত। তেতিয়৷ বাৰ্নাৰ্ড শ্বৰ এষাৰ কখ! বাৰে বাৰে 
মনত পৰিছিল-- 
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॥৭।৷ 
“নাম কি?” 
“ৰ ক'ত ’ 
“কাম ক্ি ?” 
প্রশ্ন কেইট। কৰিছিল এজন বুঢ়া মানুহে ৷ বয়স বোধহয় সত্তৰৰ 


'চৰা-ওচৰি হব। এট। টাপলি মৰ খাকি কোট, এট! খাকি পেণ্ট 
গাৰু মূৰত এটা. ষ্টু হেট । এই আটাইবোৰতে বগ|, কল| ৰঙ| ৰঙৰ 
গঞ্চ সৰু কাপোৰৰ টুকুৰাৰ সংমিশ্ৰণ ঘটিছিল। কোটটোৰ ভিতৰত 


থকা কামিজটে। কি ৰঙৰ আছিল ধৰ৷ টান। হয়তে| বগ| বঙৰে 


আছিল কিন্তু তাৰ ওপৰত ইমান মলি জম। হৈছিল যে সি ৰং 
সলাবলৈ বাধ্য হৈছিল। তাৰ কলাৰটোতে| চিলাই পৰিছিল। 
তথাপি তাৰে ওপৰত সোতমোচ খোৱা৷ এডাল ‘টাই’ আছিল। 
মনোজ! নোহোৱাকৈ তেওঁ বুট জোত|৷ এযোৰ পিন্ধিছিল বুট 
জোতাযোৰৰ ওপৰতে| কেইব৷ ঠাইত চিলাই পৰিছিল। = কিন্তু 
জোঁতাযোৰ তেতিয়াও বেছ মজবুত হৈ আছিল। মানুহজনৰ মুখখন 
দাড়িৰে ভৰি পৰিছিল, সেইবোৰৰ শুকুল বৰণটে| বেছ চকুত লগ| 
হৈছিল। তেওঁৰ হাতত’ এডাল ৰাইডাং বেতৰ লাখুটি আছিল। 
কামিজৰ বুতাম এটাৰ পৰ! এডাল স্থতাৰ ৰচি নি কোটৰ ভিতৰ 


পকেটত লগ৷ই থোৱাৰ পৰ৷ অনুমান কৰিছিলে| তেওঁৰ এট! পকেট 
ঘড়ীও আছে । ৃ 


৮১ 


ৱেইটিং কুমৰ বেঞ্চখনৰ এটা মূৰত বহি আছিলোঁ। অলপ 
অলপ জাৰ পৰিছিল। কিছু সময়ৰ আগতে ৰেলগাড়ীখন ষ্টেচন 
এৰি গুচি গৈছিল। গাড়ীৰ পৰ নম| মানুহবোৰ গুচি যোৱাৰ 
পাচতে| মই সেইদৰে বহি থকাটে। দেখাতে সন্দেহজনক হৈ পৰিছিল। 
সেইবাবে কোনোবাই মোৰ বিষয়ে জানিবৰ খুজি প্রশ্ন কৰাটোও 
অস্বাভাৱিক নাছিল। কিন্তু এই বুঢ়া মান্ুইজনৰ প্ৰশ্নৰ ধৰণ দেখি 
তেওঁকে| মোৰ পৰ্যায়ৰ এজন বুলি ধাৰণ৷-হ’ল। অলপ হ।হবৰ 
মন গ'ল। কিন্তু ৰেলগাড়ীৰ তৃতীয় শ্ৰেনীৰ কোঠালীত ৬ ঘণ্টা 
কটোৱাৰ পাচত আকু বিশেষকৈ ৰাতিৰ আহাৰ আৰু ঢৌপনি 
দুয়োটাই নোহোৱ| বাবে মুখত হঁহি বিৰিঙাবলৈ শক্তিৰ অভৰি 
ঘটিছিল। বেঞ্চখনত বহি বহি একাপ চাহ খোৱাৰ কথাই ভাবিছিলো 
কোট চোলাটোৰ ভিতৰ ফালৰ জেপটোত ভঙনীয়। পইচা কেইটামানৰ 
ওজন অন্নুভৱ কৰিছিলে| ৷ কিন্তু সেই কেইটাৰ লেখ কৰিবলৈ ভয় 
লাগিছিল। কাৰণ ভবিষ্যৃতটে। আছিল সম্পুৰ্ণ অনিশ্চিত ৷ 


মানুহজনৰ ফালে চালে ৷ তেওঁৰ মূৰৰ পব| ভৰিলৈকে এবাৰ ূ 


ভালদৰে চোৱাৰ পাচত ভত্তৰ দিলে৷-- 

“আপোনাৰ প্ৰশ্ন তিনিটাৰ শেষৰ দুটাৰ উত্তৰ দিবলৈ একো| 
নাই। নাম অৱশ্যে এটা আছে। কিন্তু,সেই নামটো জানি লোৱাৰ 
পাচত আপোনাৰ কি উপকাৰ হব তাকেই ভাবিছে| ।” 
__ বুঢ়| মানুহজনে মোৰ চকুৱে চকুৱে আৰু এবাৰ চালে।- তাৰ 
পাচত কোট চোলাটোৰ ওপৰ পকেটত থক৷ চছম| এবোৰ উলিয়াই 
চকুত লগাই ল'লে। নিকেল ক্ৰেমৰ চছমাযোৰৰ কাণত লগেোৱ! 
মাৰি এডাল ভাগি গৈছিল। এইবাৰ বোধহয় তেওঁৰ নিৰীক্ষণ 
সম্পূৰ্ণ হ’'ল। ছছমাযোৰ খুলি তেওঁ আকৌ যথাস্থানত ভৰাই থৈ 

টা 
ৰ চিগাৰেট পকেট'ত কিবা| আছে ?-- নাই ? কোনে] 
কথ| নাই। ‘কাম এলং আহ বয়’ ।” 


ৰ 


কিয় জানো, মানুহজনৰ পিচ ললেঁ| নিজেই কব নোৱাৰে৷ ৷ 
তেওঁ হাতৰ ৰাইডাং লাখুটিডাল মিলিটেৰীয়ে কান্ধত বন্দুক লোৱাৰ 
দৰে লৈ ৰেল লাইনৰ কাষৰ আলিবাটটোৱেদি আগবাঢ়িল। 
মিলিটেৰীয়ে ‘ৰুট মাৰ্চ কৰাৰ দৰেই তেওঁৰ খোঁজবোৰ আছিল 
ধাৰবাহিক। সেই বাটটোৱেদি এক ফাৰ্লংমান গলেই বজাৰ 
অঞ্চল পোৱা যায়। ফকিৰাগ্রাম এট। সৰু ৰেলষ্টেচন ৷ ফকিৰাএামৰ 
পৰ জনজাতি অধুযু যিত দতম। অঞ্চললৈ এট। থূলিময় ৰাসল্ত৷ আছে। 
সেই বাস্তাটেো| ৰেলৰ লাইনত লগ-লগ৷ ঠাইৰ পৰ। দোকান পোহাৰ 
আৰম্ভ হৈছে। বাটৰ হয়ে। ফালে বাকচৰ পা৭ দোকান কেইবাখনো 
আছিল। সেইবোৰৰ মালিকসকল আছিল, অন্তান্ত ঠাইৰ দৰেই বিহাৰী। 

"=৮* এবন পাণ দোকানৰ সন্মুখত তেওঁ ৰৈ গ'ল। নিজেই 
অৰ্ড।ৰ দিলে--“হুণ্ট, লেফ.ট্‌ টাৰ্ণ ৷ বাওঁফালে খুৰি দোকানী- 
জনক ক’লে, “বেড লেম্প, দে| ৷” দোকানীয়ে বিনা বাক্য ব্যয়ে ছুটা 
বেড লেশ্প চিগাৰেট উলিয়াই দিলে। তেওঁ নিজে এট হাততলৈ 
নান এটা মোৰ ফালে আগবঢ়ালে। মই নঞ্ৰত| দেখুৱাই কলৌ. 
"ধন্যবাদ-_মই নাখাওঁ ৷” 

তেওঁ শুধৰাই দিলে-“চিগ।ৰেট মানুহে নাখায়--হৌপে ৷ 
আচ্ছা, কোনো কথ। ন|ই |” চিগাৰেট এট দোকানীক ঘুৰ৷ই দি, 
দোকানৰ সমুখৰ বাইৰ গেজ এটাত ওলেমাই থে৷ৱ৷ নাৰিকলৰ 
বচিডালৰ জুইৰে তেওঁ আনটে। চিগাৰেট জ্বলাই ল’লে। তাৰ 
আগতে অৱশ্যে তেওঁ পেণ্টৰ জেপত খুচৰি এট! পাইপ উলিয়াই 
লৈছিল। তেওঁৰ পাইপডাল দীঘল আছিল কাৰণে দাড়িত জুইয়ে, 
স্পৰ্শ কৰাব কোনে। আশঙ্ক। নাছিল৷ 

আমি আবকে। অগৰ দৰে যাত্ৰ৷ আৰম্ভ কৰিছিলে৷। ৫০ 
গজম।ন যোৱাৰ পাচত দোকান এখনৰ পৰ৷ কোঁনোব৷| এজনে 
মাতিলে--ৰায়৷ মশায়, নতুন মন্কেল বুৰি! সেইখিনি সময়ৰ পাচত, 
ধৰিব পাৰিলে| মানুহজনৰ উপাধি ৰায় । 


|" 


ৰায় মশায়ে আকৌ ‘হণ্ট’ৰ হুকুম দিলে। এইবাৰ ৰাইট টাৰ্ণ। 
কাৰণ দোকানখন সৌফালে আছিল। আমি দোকানত সোমাই 
পৰিলোঁ। ৰায় মশায়ে চাউল, মচুৰ দাইল, আলু, পিয়াজ ওজন 
কৰালে আকু সেইবোৰ বান্ধি লবলৈ কঁকালত মেৰাই থোৱ| এখন 
কাপোৰ উলিয়ালে। কাপোখন যে তেওঁৰ ককালত মেবাই থোৱ| 
‘আছিল, কোটটোৰ বাবে মই দেখা পোৱা নাছিলে|। বস্তুখিনিৰ 
দামৰ কথ| দোকানীয়েও উলিওৱ| নুশুনিলে| আৰু ৰায় মশায়েও 
একে! নকলে ৷ প্ৰায় পাচ সেৰ ওজনৰ টোপোলাটো তেওঁ দাঙি 
‘লবলৈ ওলোৱাত মই তেওঁক বাধ| দি নিজে হাতত ললে৷ ৷ 
ধূলিৰে ভৰ৷ আলিবাটটোৰে প্ৰায় আধ| মাইল যোৱাৰ পাচত 
সৌফালে এটা সৰু বাট পালে| ৷ সেই ঠাইডোখৰত মানুহৰ ঘৰ 
‘দুৱাৰ নাই। দুই চাৰি জোপ| ওখ শালগছ আৰু তাৰ তলত সৰু 
সৰু গছৰ হাবি। আলিবাটটোৰ পৰা নামি’লুংলুঙীয়া বাটটোৱেদি 
যাবলৈ লৈ তেওঁ মোক ক’লে---“আহ! ৷ আমি গন্তব্য স্থান পাইছোহি।" 
কুৰি গজমান যোৱাৰ পাচত ‘টাইল’ৰ এটা জুপুৰী ঘৰ চকুত 
পৰিল। ঘৰটোৰ তলভাগ কাঠৰে আছিল যদিও এতিয়া সেইবোৰ 
_-ক্ৰমান্বয়ে ভাগি যাবলৈ ধৰিছে। বেৰ এখনত বাহৰ ঢোকা দিব লগ৷ 
হৈছে। পিচফালে থক| কলকেইজোপ৷ জান্মানী বনৰ মাজত 
‘লুক৷ই পৰাৰ দৰে হৈছে। সমুখত থক| বগৰি গছজোপাত এডাল 
ৰঘুমল| বগ|ইছে। আন এজোপ৷ চাপৰ গছত এডাল উৰহাও 
বগাইছিল। কিন্তু মন কৰিবলগীয়া কথা যে ভগ| ঘৰটোৰ সমুখৰ 
পিৰালিলৈকে ফুল ফুলিছিল। সেই ফুলবিলাকৰ কাৰণে কোনাবাই', 
বিশেষ যত্ন লয় যেনে| ধাৰণা হ’ল। 
জুপুৰীটোৰ ওচৰ চাপি যোৱাৰ লগে লগে কাণত, পৰিল-_সব, 
বেইমান, জুৱাচোৰ ৷ মুই কাকে নছাবোং । আয় সামনে আয়-- 
এল! চুপ কৰি থাকিছ কেনে ?* মাতটে। ভগা ভগ৷ যেন লাগিল। 
বহুত পৰ চিঞৰ-বাখৰ কৰিলে যেনে হয় ঠিক তেনে ধৰণৰ | 


‘টি 
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বুঢ়াজনে জজুপুৰীৰ সমুখত থিয় দি মাতিলে-- 
বাবা, অনিমেষ । লগে লগে তেওঁ দুৱাৰত লগাই থোৱা 
ডাঙৰ তলাটো| পেণ্টৰ জেপৰ পৰ এজোক| চাবি উলিয়াই খুলি 


পেলালে। সমুখৰ কোঠাটোৰ কাঠৰ চকী এখন দেখুৱাই মোক 


কলে;-*বহা, অলপ আৰাম কৰ।।” মই চকীখন অলপ টানি 
লব খুজিছিলে| ৷ তেওঁ হাতেৰে ইঙ্গিত দি মান| কৰিলে। লক্ষ্য 
কৰিলে৷ চকীখনৰ জৰাজীৰ্ণ অৱস্থাৰ বাবে সেইখন বেৰৰ লগত- 
স্থায়ীভাৱে সংলগ্ন কৰি ৰখ। হৈছে। তেওঁ ইতিমধ্যে দ্বিতীয়টে।. 
কে|ঠাৰ তলাটে। খুলি টোপোলাটে| লৈ ভিতৰ সোমাল ৷ 
ভিতৰলৈ গৈ তেওঁ কোৱ৷ শুনিলে৷-- 
-_ববা, তে | ন 
ত তোৰ দাদ৷ আইছে। ভাল কৰিয়৷ ৰায়াবান্ম। কৰিয়|৷ 
টা ্ ৰ বাল: নাই। কেৱল মাত্র বাচন বৰ্ত্তনৰ 
বাহিৰৰ কোঠাটে। বহ। কোঠ| যেন নালাগিল। একাষে 
দুইবেৰত লগাকৈ এট। ডাঙৰ কাঠৰ বাকচ আছে। সেই বাকচটোৰ 
ওপৰত মেৰাই খোৱা কিছুমান কাপোৰলৈ লক্ষ্য কৰি বুজিলৈ| (৮৪ 
কোঠাটে। শোৱা! কোঠ| স্বৰূপেও ব্যৱহাৰ কৰ| হয়। বাক ন 
কাষত ৰন কাঠৰ মেজৰ ওপৰত দুই চাৰিখন পুৰণি কিতাপ 
বহঁ দেখিলে৷। তাত এখন সৰু আৰ্চী আৰু এখন শিঙৰ ৰ 
আছিল। ফণিখনত লাগ থক|৷ পক৷ চুলি বা দাঢ়িবোৰৰ ৰ 
সেইখন ৰায় মশায়ৰে বুলি থাৱৰ কৰিলে৷ মেজখনৰ ৷ 
আয়নৰ ফ্ৰেমত বন্ধোৱ| কালি গোসানীৰ এখন ছবিও আছিল? 
ছবিখনৰ তলত ‘শ্মশান কাল’ বুলি লিখি থোৱ৷ আছিল ৷ 
সক কোঠাটোৰ বয়বস্তুবোৰৰ পতি লক্ষ্য কৰি থক৷ অৱস্থ1? 
ৰায় মশায় হাতত এবাটি চাহ লৈ সোমাই আহিল। ম্‌ 
আছিল এলুমিনিয়াম্ৰ । গৰমৰ বাবে বোধহয় বাঁটিটে| এনুমিনিয়া 
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“ডেক্‌চিৰ চমকন এখনৰ ওপৰত তুলি আনিব লগ| হৈছিল। তাৰ 
ওপৰত দুখন টছ বিস্ধুট আছিল। পানী পৰা| বাবেই হওক নাইব| 
অযত্নত ৰখ| বাবেই হওক বিস্কুট দুখন সেমেকি পৰিছিল। 

তেওঁ অনাড়ম্বৰভাৱে মোক ক’লে, “বেডুইন কাক কয় জান] 
নহয়? চব বেডুইনী কাৰবাৰ । অলপ চাহ খোৱা। মহ কিছু 
কামত ধৰিব লাগিব।” কথাখিনি কৈ তেওঁ মোৰ ফালে নোচোৱাকৈ 
মোৰ সমুখতে পিন্ধ৷ কাপোৰবোৰ খুলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কোট 


চোলাটো, টাইডাল খুলি পেলোৱাত তেওঁৰ কামিজটোৰ স্বৰূপটো _ 


দেখ| পালে৷৷ তাৰ বাহু দুটা নাই। পিঠিফালে দীঘলীয়াকৈ 
ফাটিছে। কামিজটে| খুলি পেলোৱাত এটা মলিয়ন গেঞ্জা ওলাল | 
,.গেঞ্জীটোৰ বৰণটে| বিকৃত হলেও সি ফটা ফুটা নাছিল। মানুহজনে 
এই পোচাকটো ডাঙৰ বাকচটো খুলি তাত স্থযুৱাই থলে। খাকি 
‘লংপেণ্টটোৰ ঠাইত এখন কাপোৰ পিন্ধি ললে। সেহইবিধ কাপোৰক 
বড়ো ভাষাত দখন| বুলি কয়। শেষত বুঢ়াজনে বাকচটোৰ ভিতৰৰ 
পৰ এখন সৰু কটাৰী উলিয়াই ল’লে। 
বুঢ়| মানুহজনক যিমান শকত আৱত বুলি অন্নমান কৰিছিলে| 
আচলতে তেনে নহয়। ডাঢ়ি গোফৰ সৈতে মুখখনহে শকত যেন 


দেখি৷ মূৰটো অৱশ্যে কিছু অন্বাভাৱিকভাৱে ডাঙৰ আছিল আৰু 


সেইটো চুলি নোহোৱা হৈ পৰাত মানুহজনক ৰেোগগ্ৰত্ত বেন 
লাগিছিল’”-- 
ইতিমধ্যে ভিতৰত আকৌ৷ মাত শুনিবলৈ পোৱা গল। 
“বেইমান--একট একটা কৰিয়৷ গুলী কৰিম। সামনে আয় ৷” তেওঁ 
লৰালৰিকৈ ভিতৰ সোমাই গ’ল। 
আকৌ| সকলে| নীৰৱ হৈ পৰিল। 
মেজখনৰ ওপৰত থক| চাহৰ বাটিটে| চুবৰ চেষ্ট৷ কৰিলোঁ৷ ৷ বাঢ়িটো| 
আৰু তাত থকা পানীখিনি চেঁচা পৰিছিল। টোপনি নোহোৱাকৈ 
শেষ কৰ| নিশাটোৰ বাহিৰেও মানসিক উত্তেজনাই শৰৰটে। অসম্ভৱ- 


॥ঢা 


কণে ক্লান্ত কৰি তুলিছিল। সেই সময়ত চাই ব| তেনে ধৰণৰ এবিধ 
পানীয়ৰ আৱশ্থযাকত। বৰকৈ অনুভৱ কৰিছিলে৷৷ কিন্তু চাহৰ 
বাটিটোত হাত দিয়াৰ লগে লগে এক গভীৰ বেদনাত অভিভূত 
হৈ পৰিলে|। দুয়োটা চকুৱেদি জৰ জব কৰে পানী ওলাবলৈ ধৰিলে৷ 
সেয়| কিহৰ বেদন| আছিল-- আজিও বিচাৰ কৰি চাবলৈ চেষ্ট| 
কৰোঁ৷ কিন্তু বিফল হওঁ। মোৰ নিজৰ দৈন্য নে এই বুঢ়াজনৰ 
দৈন্য্ৰ বাবে চকুলে| সৰিছিল ভাবি নাপাওঁ । 
তথাপি চাহবাঢি খাই শেষ কৰি পেলালে|। সেমেক্ল। বিস্কুট 
ছটুকুৰাও খালে|। মহাত্ম| গান্ধীয়েই (বোধহয় কৈছিল--ক্ষুধাতুৰৰ 
কাৰণে অয্ই জশ্বব। কথাষাৰ সম্পূৰ্ণৰপে উপলব্ধি কৰিলে| 
‘এই বুঢ়া মানুহজনৰ পাচে পাচে মন্ত্ৰমুদ্ধৰ দৰে আহোতে মোৰ মনত 
বোধহয় অলপমান খাদ্যৰ চিন্তাই প্রাধান্তযা লাভ কৰিছিল। সেই 
মানই্ইজন কোন, তেওঁৰ প্রকৃতি কেনেকুৱা, তেওঁৰ উদ্দেশ্য .কি.তাক 
ভাবি চোৱাৰ অৱসৰ উলিয়াব পৰ নাছিলে৷ ৷ 
তেতিয়া, চিলমিলকৈ টোপনি অহাৰ দৰে হৈছিল। আগদিনাৰ 
মাতি, তাৰে৷ আগৰ হুট| ৰাতি ৷টোপনি, অহা নাহিল।, নিভি:। 
আৰু অকণমানি কেঁচুৱাটোক এৰি আহিব লগ| হৈছিল--_ অনিশ্চয়তাৰ 
মাজত।' দুখীয়। মানুহে বিয়৷ কৰায় মৰে কিয়--লিডিয়াই কোৱ৷ 
কথাষাৰে বুকুৰ মাজত হাতুৰ৷ৰ দৰে সদায় আঘাত কৰিছিল। 
আমি সদায় দৰিদ্ৰ হৈ থাকিমনে ? সকতে পঢ়িছিলে|--মানুহে যি 
কৰছে, মাঙ্ৃহে কৰিব পাৰে। চেষ্ট৷ কৰিলে মানুহে ভাঙৰ কাম 
কৰিব পাৰে। সেই আগ্তৰাক্য সাৰোগত কৰি বাহিৰ হৈছিলে|। 
টকা-পইচ| কৰিব লাগিব। দৰিদ্ৰ হৈ, অমানুহ হৈ জীৱন ধাৰণ 
কৰাৰ কোনে! অৰ্থ নাই । ? 
কিন্তু উদ্দেশ্য বিহীনভাৱে ঘূৰি ফুৰিলেই মানুহে টক| ঘটিব 
পাৰেনে ? = চাহ-বিস্ণুগখিনি খোৱাৰ পাচত সেই চিন্ত৷ মনলৈ 
আহিছিল আৰু তাৰ মাজতে চকু দুট। মুদ খাই গৈছিল। 
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ৰায় মশায়ৰ মাতত খকমককৈ সাৰ পালে|৷। সেইদৰে 


টোপনিওৱাত লাজ লাগিল। চকু দুটা মোহাৰি পোন হৈ বহি, 


কলেোঁ|-=- “ৰেলগাভীত অসম্ভৱ ভিৰ ৷ বহিবলৈকে ঠাই পোৰা 
নাছিলে| । গোটেই বাতি নোশোৱাকৈয়ে গ’ল ৷” 

তেওঁ মোৰ কথালৈ মনোযোগ নিদি ক’লে--_ 

“এতিয়া| য|, ওচৰতে নদী আছে। গ৷| পা ধুই আহ। তাৰ 
পাচত খাই লৈ জিৰণি লবি। 

“আৰু দেখ বাবা, তোক নিজৰ লৰাৰ দৰে ভাবিয়ে তই বুলি 
মাতিছে৷। বেয়| নাপাবি ৷” 

আকেৌ৷ এবাৰ মনটো| ভাৰাক্ৰান্ত হৈ উঠিছিল। বহাৰ পৰ৷ 
থিয় দি কলে|--“খুৰ|”। তেওঁ তৎক্ষণাৎ শুধৰণি দিলে “খুৰা নহয়, 
জেঠ| ৷ তোৰ বাবাৰ বয়স নিশ্চয় মোতকৈ কম হব ।” 

মই কলে৷--"জেঠা, মই, এতিয়| যাওঁ ৷” 

ম্ব্কালৈ ?" ) 

_ ঠিক নাজনে|৷, ক’লৈ যাম। কিন্তু মই যাবই লাগিব। 
আপোনাক কষ্ট দিয়াৰ মোৰ কোনে। অধিকাৰ নাহ । 

- পাগল, আৰু কি! যা, যা, খাবৰ সময় হৈ গৈছে। এতিয়৷| 
বাজে কথ| কোৱাৰ সময় নাই। তোৰ বেগত কি কাপোৰকানি 
আছে লৈ য৷। এই খানিকট৷ গ’লেই নদী। স্থন্দৰ জাগা। 
পানীটোও ভাল ৷ 

সৰু নৈধ্নত পানী বেছি নাছিল। জিৰজিৰকৈ এটা ধাৰ বৈ 
আছিল মাত্ৰ । গাটে| ধুই দিয়াৰ পাচত মনটে। সচাই ফৰকাল 
লাঁগিল। যেন এট নতুন বল পালে| ৷ কিব! এটা কৰিবই লাগিব। 
মনটো| যথেষ্ট দৃঢ় হ’ল। ় 

ভাঁত খাবৰ কাৰণে দ্বিতীয় কোঠাটোৰ মাজেদি যাব লগা হ'ল। 
ভিতৰ ফালৰ বাৰাণ্ডাৰ এখন মেজৰ ওপৰত কলগছৰ পটঢ়ুৱাত ভাত 
বঢ়। আছিল ৷ ভাত মানে দাইল, ভাত, আলু অৰু উৰহঁা ভজা । 
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বুঢ়াজনেও মোৰ লগতে খাবলৈ বহিছিল । তেওঁ কিন্তু এলুমিনিয়ামৰ 
থাল্ল'বাটিত ভাত লৈছিল। মেজখনৰ ড্ৰৱাৰ এটা টানি তেওঁ চামুচ 
আৰু ফৰ্ক উলিয়াই ল’লে । মই স্মুধিলে৷--“অনিমেষ {” 

তেওঁ সেই প্রথমবাৰ হাহিলে। বোধহয় তৃপ্তিৰ হীহি ৷ 

“তই তাৰ নামটে। জানিলি কেনেকৈ ?” 

“আপোনাক সেইদৰে মত৷ শুনিছিলে। ৷” 

“অ', ঠিকতে৷ ৷ তই বেছ মনত ৰাখিছ। সি খাই শুইছে।...... 
কিন্তু দেখ বাবা, এয়। হল বেড়ুইনী খান।। বেড়ুইন কাক কয় জানতে| ?” 
_ ভাঁত কেইটাতকৈ মানুহজনৰ কথাখিনিয়ে বেছি সোৱাদ 
দিছিল। ভাঁত খাঁই ওলাই আহোতে মাজৰ কোঠাটোলৈ লক্ষ্য 
কৰিছিলে৷ ৷ তাত এখন কাঠৰ খাট আছিল। তাৰ বাহিৰে আন 
একো বস্তু চকুত নপৰিল । খাটখনৰ ওপৰত কিছুমান কাপোৰ 
সিঁচৰতি হৈ পৰি আছিল। কাপোৰ-কানিবোৰ ইমান লেতেৰ৷ 
হৈছিল যে তাৰ পৰ। ওলোৱ। গোন্ধটোৱে গোটেই কোঠাটোকে 
[ কৰি তুলিছিল। সেই কাপোৰ-কানি সোপাৰ ওপৰতে এটা 
ল'ৰ| টোপনি গৈছিল। ল’ৰাটোৰ বয়স হয়তে| ওঠৰ বছৰমান হব। 
থুতৰিত অলপ অলপ ডাঢ়ি গজিছিল । মূৰৰ চুলি তিনি চাৰি মাহ 
নকট| যেন লাগিল। আটাইতকৈ চকুত লগ৷ হৈছিল তাৰ 
কঙ্কালসাৰ দেহটে।। সি শুদ৷ গাৰে শুই আছিল।- তাৰ শেতা 
মুখখন, ক্ষীণ শৰীৰটে। দেখি ভাবিছিলে| সি হয়তে| সৰহদিন জীয়াই 
নাথাকিব। তালৈ এবাৰ চাই বাহিৰ ওলাই আহিছিলে৷ ৷ ‘বেডুইনী 
খান| খাই যি তৃপ্তি লাভ কৰিছিলো, ক্ষন্তেক পাচতে সিমানেই 
অস্বস্তি বোধ কৰিলে৷ ৷ ি | 

বাহিৰৰ চকীখনত বহি সেই জুপুৰীটোৰ পৰ৷ ওলাই যোৱাৰ 
কথ। চিন্ত! কৰিবলৈ এৰি পেলাইছিলে৷৷ এট কৃতজ্ঞতাৰ ভাবে _, 
মনটে। আছন্ন কৰি পেলাইছিল । এই বুঢ়। মানুহজন আৰু তেওঁৰ 
লৰাটিৰ কাৰণে কি কৰিব পাৰে| তাৰ বিষয়ে ভাবিবলৈ লৈছিলে। ৷ 
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বুঢ়া মানুহজনক নিজৰ ঘৰত সম্পূর্ণ স্বাভাৱিক যেন লাগিল। 
কিন্তু বাহিৰত তেওঁ কিয় অন্তৰূপ এটা প্ৰদৰ্শন কৰে বুজিব পৰ! 
নাছিলে|। তেওঁ পুৱ| সোনকালে শুই উঠে। সোনকালে চাহ কৰি 
নিজে খায় আৰু মানসিক বিকাৰণগ্ৰস্ত পুতেকঢটিকে| খুৱায়। তাৰ 
পাচত দুৱাৰত তল| মাৰি গুতেকটোক এৰি গুচি যায়। বাহিৰলৈ 
ওলালে সেই একে ৰূপ। অমস্ুস্থ মস্তি্কৰ মানুহৰ দৰে কথ!- 
বতৰ|। বাটত মোৰ লগতে| কোনে| কথা-বতৰ| নকয়। বাহিৰত 
' তেওঁৰ আচৰণ দেখি চেঁকে| পাঞ্জাৰ গল্পটোলৈ মনত পৰি গৈছিল। 
এই ‘নাইট’জনৰ সহকাৰী স্বৰূপেই ময়ে| থূৰি ফুৰিব লগ| হৈছিল--- 
ৰেলষ্টেচনত, বজাৰত, গাৱঁত । 

সেইদিনা, তেওঁৰ বিষয়ে আৰু কিছু তথ্য সংগ্ৰহ কৰিলোঁ৷ চাউল, 
দাইলৰ দোকানখনত মোক বহুৱাই থৈ তেওঁ আলিবাটৰ মাজতে 
দুজন মান্ৰহৰ সৈতে কথা পাতিছিল। কথা পাতি তেওঁ কিছুদূৰ 
আগবাঢ়ি গৈছিল। দোকানীয়ে মোৰ পৰিচয় বিচাৰিলে। ৰায় 
মশায়ৰ লগ লাগিলেঁ| কেনেকৈ তাকে জানিব বিচাৰিলে ৷ 
মই থুলমূলকৈ উত্তৰ দিলে| ৷ দোকানীজনেই ক’লে--মহেন্র 
নাৰায়ণ ৰায় ফকিৰাগ্ৰামৰ এটা নামজ্বল| পৰিয়ালৰ লোক। 
তেওঁৰ দেউতাক বিজনী জমিদাৰৰ জোৎ্দাৰ আছিল। ৰায় মশায় 
প্রথম মহাযুদ্ধত মিলিটেৰী হৈ ভাৰতৰ বাহিৰলৈ গৈছিল। পাচত 
যুদ্ধৰ পৰ| ঘূৰি আহি উজ্জনি অসমৰ ফালে ‘ফৰেষ্টাৰ’ কাম 
_পাইছিল। মাটিবাৰী বহুত আছিল। কিন্তু হলে কি হব! 
মাহীমাকৰ পুতেকে৷ সকলে| দখল কৰিলে। তেওঁৰ ভায়েক 
জোত্দাৰ হৈ বহিল। ১৯৪০ৰ যুদ্ধৰ সময়ত তেওঁ কাম এৰি 
দিলে। কোনোৱে কয় তেওঁ ইংৰাজ ওপৰৱালাক মাৰপিট 
কৰি পলাই আহিছিল। ভায়েকে ঘৰত থাকিবলৈ নিদিলে। 
উপায়হীন হৈ তেওঁ হাবিৰ মাজত এটা সৰু ঘৰ সাজি ল'লে। তাতে 
অস্থুখত পৰি ঘৈণীয়েক ঢুকাল ৷ হুটা ল’ৰা! আছিল। ডাঙৰটো! 
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হাইস্কুল পাছ কৰি জনাবুজ। হৈছিল। ‘সি নিজৰ মাটি আদায় 


কৰিবলৈ খুড়াকৰ লগত প্রায়েই কাজিয়৷ কৰিছিল। শেষত সিও 


মৰি থাকিল। নদীৰ পাৰত ‘লাছ’ পোৱ৷ গ’ল। এতিয়| এটা ল'ঘ| 


আছে--তাৰে! মূৰৰ ঠিক নাই৷ 

মই স্থুধিছিলে|--মানুহলনে চলে কেনেকৈ ? 

“এই ৰাস্তাৰ দুয়ে| কাষৰ মাটি তেওঁৰ ভায়েক জোৎদাৰৰ ৷ আমি 
ভাৰা দলি আছে।। জোংত্দাৰে হুকুম দিছে তেওঁক খাবৰ কাৰণে 
যি যি বস্তু লাগে, বিন| পইচাই আমি দিব লাগিব৷” দোকানীজনে 
কৈছিল। 

“[কন্ত কাপোৰকানি ?”’ 

“কাপোৰকানিও ইয়াৰ দোকানৰ পৰাই লব পাৰে। ৰায় 
মশাইৰ এটা গুণ আছে যে তেওঁ অদৰকাৰত কোনে৷ বস্তুকে নলয়।... 
আজিকালি মূৰৰ বিকাৰ হলেও মানুহজন ‘দিলদাৰ’, সাহসী আৰু 
সং | দোকানীজনে মন্তব্য কৰি এটা হুমুনিয়াহ পেলাইছিল। 

মহেন্দ্ৰ ৰায় আদবলিয়ানে, অতি স্বস্থ মস্তি্ধৰ সেই কথ| ভাবি 
ভাবি চাউল দাইলৰ টোপোল| হাতত লৈ তেওঁৰ পাচে পাচে ‘ৰুট 
মাৰ্চ কৰিছিলে ৷ 

দুপৰীয়া ভাত খোৱাৰ পাঁচত তেওঁ মোক কৈছিল-- 

_ "তই আজি আবেলিৰ গাড়ীত সাপটগ্ৰামলৈ যাব লাগিব। তোৰ 
চাকবিৰ বন্দৱস্ত এক প্রকাৰ হৈ গৈছে। ষ্টেচনৰ পৰ| উত্তৰ ফালে 
যোৱা ৰাস্ভাইদি নামি যাবি। এটা ভাজ ঘূৰিলি--পালি প'ষ্ 
অফিচ। আৰু আগবাঢ়ি গৈ বাওঁফালে ঘূৰিলি। দেখিবি কাঠৰ 
বেৰ। দিয়। চৌঁহদ। গেটখন কিন্তু লোহাৰ। গেট খুলি ভিতৰ 


৷ সোমাই যাবি। এলচেচিয়ান কুকুৰৰ মাত শুনিবি। ভয় নকৰিবি। 


কুকুৰ বন্ধ৷ থাকে। কাণগৰ তক্তাৰে বেৰ দিয়৷ সৰু ঘৰটোৰ বাৰাণ্ডাত = 
এখন আবামা বেঞ্চ দেখিবি । তাতে বহিবি। পাচ বজাৰ লগে লগে 
এজন মানুহ (ভিতৰ ফালৰ পৰ| আহি ঘৰটোত সোমাব। সেই ঘৰত 
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থকা ঘড়ীৰ পৰাই পাঁচ বজাৰ শব্দ শুনিৰি। মাহইহজন অহাৰ শব্বও- 


শুনিবি। তেওঁ চেণ্ডেলযোৰ চোচোৰাই ৷ আহে। এটা ভৰি 
‘পেৰেলাইজড’ সেই কাৰণে। তেওঁ কোঠাত সোমোৱাৰ পাচ 
মিনিটমান পাচতে তেওঁৰ ওচৰলৈ যাবি। কাৰণ চাৰে পাঁচ বজাৰ 
পাচত আৰু তিনিজন মানুহ তালৈ আহিব তেতিয়া আৰু তোৰ কথ৷ 
পতাৰ সময় নাথাকিব।” 

“মোৰ কথাবোৰ মনত থাকিলনে ?” তেওঁ বাকচটেৰ ওপৰত 
বহি লৈ মোক কথাখিনি কৈছিল। 

মই কলো, “কথাবোৰ মনত থাকিব। কিন্তু জেঠা, মই 
আপোনাৰ ওচৰৰ পৰ| নাযাওঁ। মই ইয়াতে থাকিম। দতম|-ফকিৰা- 
গাম ৰাস্তাত অলপ দিনৰ ভিতৰতে শিল পেলোৱ| কাম আৰম্ভ 
হব। মই তাত শিল ভাঙিম, দিন হাজিব| কৰিম। বিশ্বাস 
মহাজনেই তাৰ ঠিক৷ লৈছে । তেওঁ আজি মোক কৈছে।” 

“তাৰ মাথ৷ খাৰাপ হৈছে নেকি ৰে? তহই কি শিল ভঙ| 
কাম কৰিব পাৰিবি? পাৰিলিয়েইবা তাৰে তই খাবি নে তোৰ 
ল’ৰ| তিৰোতাক খুৱাৰি ? পাগল ক’ৰবাৰ !” 

“স|গল হোৱ| নাই জেঠা|, মই আপোনাক এৰি যাব নোৱাৰোঁ| ৷” 
কথাঁষাৰত আন্তৰিকত| কিমানখিনি প্রকাশ পাইছিল, নাজানো| 
কিন্ত সচীকৈয়ে মই সেইদৰেই ভাবিছিলে৷ ৷ 

মানুহজনে ডাঙৰকৈ হীহিলে। ফটা কামিজটোৰ জেপত 
খেপিয়াই তেওঁ এট। ৰেড লেম্প চিগাৰেট উলিয়াই ললে। ডাঙৰ 
ৰাকচটোৰ পৰ! এটা জুইশল| বাহ উলিয়াই লৈ চিগাৰেটটো৷ জ্বলাই 
বাকচটোৰ ওপৰত ভৰি তুলি বহিল। পাইপডাল নোহোৱাকৈয়ে 
হোপ| মাৰি এসোপ৷ ধেঁৱ| মুখৰ পৰা| বাহিৰ কৰি দিলে। তাৰ 
পাচত মোৰ চকুৰ ফালে চাই কবলৈ ধৰিলে 

_ “উজনি অসমৰ ফালে এষাৰ ভাল কথ৷ কয়--শুকান বালি 
কোনে তিয়াব !" 
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তই হয়তে। মোৰ কথ। ভাবিছ । ভাবিছ এই পাগল। বুঢ়াটোৰ 
কিহ্‌ব? তাৰ পাগল ল’বাটে। লৈ সি কি কৰিব ? কিন্তু সেইবোৰ 
টু বিগ কথ| নহয়, জান । তই মোক কি সহায় কৰিবি? 
জৰ চিনি হসি কৰাৰ কোনো অৰ্থ নাই। জীৱনৰ আধাখিনি 
লগত যুজিছে|, বাকী দিন কেইটাও সেইদৰে 
চলহ দিম। ভাগ্যৰ লগত যুদ্ধ কৰাত আৰাম আছে, বুজিছ। জয় 
ন কথ!৷ নুঠে। তয়ে৷ সেইদৰেই ভাবিবি ৷” ৰ, 

৬৬৮) মই কলে| ৷ 

“অনিমেষ ৰ 
২৩ সঞ্চ ল’ৰ| অনিমেষৰ কথ| কৈছ। সিতে| 
_ ২৬ | তাৰ ডাঙৰ ভাই মনীষৰ লগতে 

_ (| ১ দেখিছ, তাৰ প্রেতাত্ম৷ ৷ এই প্রেতাত্মাটোও 
সোনকালে '_ তেতিয়া, তেতিয়| মহেন্দ্ৰ ৰায় হং 
বিহঙ্গম ৷ যিফালে মন যায়, সেহফালে উৰ৷ মাৰিব পাৰিব টি টী 


“অনিমেষ কিয় মৰিল 
দেইটে| যেতিয়| নদীৰ লৰ্ড ঠৰ বছৰীয়। ককায়েকৰ 


_'.  উ্জিতি কৰিব নোৱাৰি মৰি গ’ল। মাটিৰ 
সি ৰ য় দেখি সি জীয়াই থাকিব নক্লখুজিলে ৷ 
কথ] ছিল ’ <", ময়ে| তোৰ লগত গৈছে৷ ) সেয়ে তাৰ শেষ 
টি ত গা পাচত তাৰ প্রেতাত্মাটোক লৈ মোৰ মনীষক 
[][ তহদিনাই শেষ হোতা । মাক নোহোৱ| মোৰ দুয়োটা 
ঠি, ঢ ল'ৰাটোৰ প্ৰেতাত্বাটোৱে এতিয়াও চিঞৰি উঠে-- 
ৰ , তোৰ হেনে! সি শেষ কৰিব।. 
প্রেতাত্মাটোৱে মোৰ মনীবক কোনে হত্য। কৰিছ 

ঢেৰ ক্‌ ন হত্য৷ কৰিলে ৷ সেয়৷ 


ত'ত) 


ভিতৰ কোঠাটোত সেই দুৰ্বল দেহৰ ল’ৰাটোৱে চিঞৰি 


উঠিছিল--“আয়, এলা মোৰ সামনত নাহিছ কেনে, একটা একটা 
কৰিয়া গুলী কবিম ৷” 


বায় মশায়ে চকুপানী লুকুৱাবৰ কাৰণেই বোধহয় ভিতৰলৈ 


সোমাই গৈছিল। 


৯8. 


তাৰ পাচত জুপুৰীটো৷ অস্বাভাৱিকভাৱে নিস্তন্ধ হৈ পৰিছিল।. 


স্* 


॥দহ ॥ 
আবেলি পৰত ৰায় মশায় আহি মোক ক’লে--“বাব৷, তোৰ 
ওলাবৰ হ'ল। চাৰে তিনি ৰজাত গাড়ী । আজিয়ে নগলে নহব ৷ 
নৃপেন বৰ খেয়ালী মানুহ ৷ ঠিক সময়ত তাক লগ নধৰিলে সি মত 
বদলাই পেলাৰ পাৰে ৷” ্‌ 
তেওঁ ডাঙৰ বাকচটে। খুলি খাকী৷ কোটটোৰ জেপ কেইট| 
খুচৰিলে। তাৰ পৰ| কেইটামান ভঙনীয়| পইচ| উলিয়াই গণিবলৈ 
ধৰিলে, আৰু লগে লগে কৈ গ’ল--“এই কোটটো ফৰে্ট ডিপা্টমেণ্টত, 
কাম কৰ। দিনৰে ৷ ইয়াৰ এট। ভাল গুণ৷ আছে। বিপদত পৰিলে 
ইয়াৰ জেপবিলাকে ছুই চাৰি পইচ৷"উলিয়াই দিয়ে। এইটো| মোৰ 
লক্ষ্মী কোঢ জান” তেওঁ ঘড়ীটোও এবাৰ চালে। সেই ঘড়ীটোৱে 
ঠিক সময় দিয়ে নে নিদিয়ে কব পৰ। নাছিলে| কাৰণ সেইটে। চোৱাৰ 
মোৰ সৌভাগ্য ঘট। নাছিল। তেওঁ ক’লে, “এই যে প্ৰায় তিনি 
বাজিবৰে হ’ল। তই পলম নকৰিবি আক’। আৰু শুন, যদি 
কাম নহয় তেন্তে চাৰে সাত বজাৰ গাড়ীত ঘুৰি আহিবি। এই ল, 
গাড়ীৰ ভাঁৰ৷। ইয়াতে বোধহয় ডেৰ টকামান আছে। অহা 
যোৱাৰ ভাৰ এটক। লাগিব। সৰহকৈ, দিব নোৱাৰিলে| ৷ জানতে] 
বেড়ুইন মানুহ । এই বেড়ুইনবোৰক ক’ত লগ পাইছিলে| জান-- 
এৰেবিয়াত, প্রথম মহাযুদ্ধত চিপাহী হৈ যাওঁতে ।” 


৯৫. 


বহাৰ পৰ| থিয় হৈ মাত্র জেঠা--শব্দটে| উচ্চাৰণ কৰিব 
পাৰিছিল ৷ তাৰ পাচত আৰু একো কব পৰা নাছিলোঁ৷, 
বুকুখনত কিহবাই হেঁচি ধৰিছিল। সেই বুঢ়া মান্থহজনে মোৰ 
চকুত ইমান ওখ, ইমান স্বুন্দৰ হৈ দেখা দিছিল যে মই তেওঁৰ ভৰি 
চুই প্রণাম কৰিবলৈ লওঁতে নিজক আতি ক্ষুদ্ৰ যেন অন্থমান 
হৈছিল। 

অকলেই গৈ ষ্টেচন পালে৷ ৷ ৰায় মশায় মোৰ লগত ওলাই 
নাহিল। ৰেলগাড়ীত উঠি ভাবিছিলোঁ, ৰায় মশায়ে মোৰ প্রতি 
এই স্নেহ দেখুওৱাৰতে| কোনে| কাৰণ নাছিল। ৰেলগাড়ীৰ ডবাটোত 
উঠি যোৱা মান্ুহবোৰলৈ চাইছিলে|--সেই গোটেইবোৰ মানুহ 
যদি ‘জেঠা’ৰ দৰে হ’লহেঁতেন ! 

নৃপেন্দ্ৰ কুমাৰ সিংহৰ ঘৰটে। বিচাৰি উলিয়াওঁতে একো কষ্ট কৰিব 
লগ| ন’হল। লোহাৰ গেটখন খুলি সোমাই বাওঁতে এলচেচিয়ান 
কুকুৰটোৱে ঠিকেই ভুকিছিল। কাঠৰ বেৰ দিয়া সৰু ঘৰটোৰ 
বাৰাণ্ডাৰ আৰামী বেঞ্চখনত বহি ভাল লাগিছিল। ঘৰটোৰ 
সমুখত এখন ফুলনি আছিল, ফুলবোৰ ফুলিছিল। বেঞ্চখন কাঠৰ 
ৰেলিঙৰ কাষত লগাই থোৱ| আছিল। আৰু তাৰ ওচৰতে এপাহ 
ধুনীয়া গোলাপ ফুল ফুলিছিল। ৰঙা গোলাপৰ কলিটো৷ দেখি 
_ লিডিয়ালৈ মনত পৰিছিল। লিডিয়াই প্রায়েই খোপাত ফল গুজি 
লৈছিল আৰু ৰঙা গোলাপৰ আধ৷ ফুল৷ কলি এট| পালে বৰ ভাল 
পাইছিল। কেঁচুৱাটোৰ মুখখনলৈ মনত পৰি গাছ শিয়ৰি 
উঠিছিল। ভাবিছিলে| ইমান অপদাৰ্থ মই। কেঁচুৱাটো আৰু 
তাৰ মাকজনীক খুৱাই পিন্ধাই ৰাখিব পৰ৷ সামর্থ্যও মোৰ নহ ল। 
সিহঁতে হয়তে| মোক বিচাৰিছে। আন কাৰণত নহলেও অকণমান 
আশ্ৰয় হেৰাই গ’ল বুলি হয়তে৷ 'লিডিয়াই দুখ কৰিছে। কেঁচুৱাটোৱে 
_ এখন চিনাকি কোলাত উঠিবলৈ নাপাই হয়তে৷ ফেঁকুৰিছে ৷ 
ঘড়ীটে। ইচ্ছ৷ কৰিয়েই লিডিয়াৰ ওচৰত এৰি থৈ আহিছিলে৷ ৷ 


ঞ'৬ 


তদ স্স্্ল। 


এটা সময়ত সিয়ে লিডিরাাক সহায় কৰিব বুলি অনুমান কৰিছিলে । 
ৱালক্লকত পঁচ বজাৰ শব্দ হৈছিলনে কি নুশুনিলে| ৷ কিন্তু চেণ্ডেলৰ 
শব্ব শুনি সচেতন হলে৷ ৷ ঘৰৰ ভিতৰত এজন মানুহৰ উপস্থিতি 
অনুভৱ কৰিলে৷ | 
ঘৰটোৰ ভিতৰত প্রায় ৩২ বৰ্গফকুটৰ এখন ডাঙৰ মেজ আছিল। 
মেজখনৰ ওপৰত এখন বগ কাপোৰ পৰ আছিল। কেইবাখনে৷ 
বিছন| চাদৰ জোব। লগাই সেই মেজ ঢাকনিখন তৈয়াৰ কৰ|৷ যেন 
অনুমান হ'ল। তাৰে একাষত কেইবাখনে৷ চকী পৰ৷ আছিল। 
মেজখনৰ চুক এটাত দুযোৰ তাচ আৰু এখন শকত বহী আৰু বহীখনৰ 
ওপৰতে এডাল কাঠ পেন্সিল সজাই থোৱা আছিল । 
মই সোমাই যোৱাৰ সময়ত মানুহজনে এখন আৰামী চকীত বহি 
গুড়গুড়ি টানিছিল। মোৰ নমস্কাৰৰ প্রতি মনোযোগ নিদি 
আনফালে চাঁই মোক স্থুখিলে-- 
তোমাক বোধহয় পাগল| মহেন্দ্ৰই পঠাইছে?” মানুহজনে 
মোক বহিবলৈ কোনে। নিৰ্দেশ দিয়া| নাছিল। মই যথাসম্ভৱ 
ৱ কলে৷--‘হয়, মহেন্দ্ৰ নাৰায়ণ ৰায়ে আপোনাৰ ও 
"৷ আপোনাৰ ওচৰলৈ 
তেওঁ গুড়গুড়িত এট দীঘল টান মাৰি ধেৱাবোৰ উলিয়াই 
দিবলৈ ক্ষন্তেক পৰ ৰ’ল। তাৰ পাচত মোৰ ফালে নোচোৱাকৈয়ে 
ক’লে--“মানুষট। ভাল আছিল। পাগলামি কৰি নষ্ট হৈ গ’ল, 
আৰু ত্ৰিশ চেকেণ্ডমান ৰৈ ক’লে--‘মোৰ কাঠৰ কাম চাবৰ কাৰণে 
এজন মান্থহ লাগে। কচুগাৱঁৰ ফৰেষ্ট ৰিজাৰ্ভত কাম চলিছে। কাঠ 
কল! মানুহবিলাক বৰ ‘ডিজনেষ্ট | কাঠ ফালি কাক ক’ত বিক্ৰী 
কৰে ঠিক নাই৷ এইবোৰ নাচালে নহয়। বৰ ‘লছ’ দিব লগ৷ হৈছে ॥ 
আকৌ৷ এবাৰ ধেৱাখোৱাত টান দি তেওঁ মোৰ ফালে 
পোনপটীয়াকৈ চালে আৰু ক’লে-- 
“তুমি হাবি জংঘলত থাকি কষ্ট কৰিব পাৰিব৷ জানে| ’} উজনি 


৯৭. 


অসমৰ মানুহে বৰ বেছি কষ্ট কৰিবলৈ টান পায় বুলি মই জানে৷৷ 
উজনি অসম কিয় ‘হ'ল আসাম’তে এটা ‘টেণ্ডেচী) হৈছে-_কষ্ট 
কৰিবৰ নাই, বহি.বহি খাবলৈ পালেই হ’ল ৷” 
মই তেওঁৰ কথাৰ প্রতিবাদ কৰি কিবা কব খুজিছিলো ৷ তেওঁ 
স্ম্যোগ নিদিলে। 
“মহেন্দ্ৰ পাগলাই তোমাৰ কথ৷ সকলে| লিখিছে। সি ফাণ্ট, 
মানুহক ‘ৰিকমেণ্ড’ নকৰে বুলি জানে৷ । 
“তুমি কালি পুৱাই মোৰ কচুগাওঁ কেম্পলৈ যাব লাগিব। হয়াৰ 
পৰ৷ ট্ৰাক যাব ফকিৰাএমলৈ ৷ ফকিৰাগ্ৰামৰ পৰা দ্ৰলীৰে কচু- 
গাৱঁলৈ যাব লাগিব৷” 
“তুমি মোৰ ‘গেষ্ট ৰুমত' ৰাতিটো| থাকিব পাৰিব৷ ৷” 
মানুহজনৰ কথ|-বতৰাৰ ধৰণ দেখি বুলিলে|--তেওঁ বৰ বেছি 
কথা৷ কোৱা ভাল নাপায়। 
ইতিমধ্যে এজন ভদ্ৰলোক কোঠাত সোমাই পৰিছিল। আপিৰ 
পাঞ্জাবী, আৰু ফিৰফিৰীয়। ধুতি পিন্ধ৷ ক্ষীণ শৰীৰৰ মানুহজনে ডিঙিত 
এখন ডাঠ মাফলাৰ মাৰি আহিছিল। 
তেওঁৰ ফালে গৃহকতাহ চোৱ| নেদেখিলে| ৷ (তেওঁ 508.029177281] 
কাগজৰ পুষ্ঠাহে লুটিয়াইছিল | মানুহজনে মেজৰ ওচৰৰ চকী এখনত 
বহি লৈ তাচ এযোৰ টানি লৈ ‘ছাফল’ কৰাত লাগি গ'ল। 

ভালেখিনি পৰ থিয় দি থাকি অস্বস্তি বোধ কৰিছিলে যদিও 
কৰ্মসংস্থান হোৱ| বাবে ভাল লাগিছিল। মোৰ নিয়োগকতালৈ 
আকৌ৷ এবাৰ ভালদৰে লক্ষ্য কৰিলে৷ ৷ তেওঁ এখন খন্দৰৰ ধুতি 
পিন্ধিছিল। গাত এখন খদ্দৰৰ বগ| চাদৰ লৈছিল। তেওঁৰ বাওঁ 
হাতখনে। অক্ষম যেন লাগিল কাৰণ বাওঁ হাতেৰে কৰিব পৰ! 
কামখিনিও সোহাতেৰেহে কৰিছিল৷ 

আৰু এজন ভদ্ৰলোক আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল, চুটি-চাপৰ, 
গলাবন্ধ কোট আৰু ধুতি পিন্ধ৷ মানুহজনে আহিয়েই ব্যস্তত৷ প্ৰকাশ 


০৮ 


টকা পইচাৰ কথ| চিন্ত কৰিব নালাগে। 


কৰিলে ।. “আমি মনে কৰলাম আমাঁৰই ‘লেট’ হয়ে গেল। কই 
ৰসিক বাবুতো| এখনও আসেন নি।” চকী এখনত বহি তেওঁ মোৰ 
ফালে চাই ক’লে, ্‌ 

‘ইনি আবাৰ কে ?' 

এইবাৰ সিংহ মশীয়ে কাগজৰ পৰ| চকু তুলি ক’লে, ‘ইগিল৷ 
ঘৰুৱা কাথা৷। মোক ক’লে--“তুমি একটু ঘূৰি টুৰি আহ। ৷” 

পিচদিন। পুব ৬ মান বজাতে পদূলি মুখত ট্ৰাকৰ হৰ্ণ বাজিল ৷. 
চাহ লুচি ‘গেষ্ট ৰুমতে' বিহাৰী পৰিচাৰক এজনে যোগালেহি ৷ 
এগৰাকী আদবয়সীয়! মহিল| ওলাই আহি মোৰ হাতত এট| কাগজৰ 
মোনা দিলে। চাৰিখন দহ টকাৰ নোটে। দিলে। তেওঁ কলিকভীয়| 
ভাষাত মোক যিখিনি কথ। ক’লে তাৰ অর্থ হ’ল-_ 

"তেওঁৰ’ গ| ভাল নহয় । নিজে কাম চাব নোৱাৰাত বৰ লোকচান 
হৈছে। ৰেল লিঙ্কৰ কাৰণে শ্ল্পাৰ যোগান দিয়াৰ কণে আছিল ৷. 
শ্যত কি হয়গৈ বুজাই নাযায়। বিশ্বাসী মানুহ নোপোৱাত বৰ 
দিগদাৰি হৈছে। মই যেন নিজৰ দৰে সকলে| তদাৰক কৰে| । 
মহেশৰ ৰায়ৰ কথাৰ ওপৰত বিশ্বাস কৰিয়েই মোক এই দীয়িত্‌ দিছে। 


এ লাভ হলে মোৰে৷ কিছু 
ফকিৰাগ্ৰাম পাওঁতে ট্ৰলী ট্ৰেইন যাবলৈ’ তেতিয়াও এক ঘণ্ট৷, 
সময় বাকা আছিল। মহেন্দ্ৰ ‘জেঠা’ৰ ঘৰলৈ বুলি পোনে পোনে, 
যাবলৈ ধৰিলে৷ ৷ ) 
কিন্তু-- 
জুপুৰীৰ দুৱাৰত তল৷ লগোৱ|৷ আছিল। ভিতৰত শুনিছিলেঁ৷ 
সেই দ্ৰ্বল কণ্ঠৰ বেদনাত চিত্কাৰ--“মোৰ দাদ| ক’ত? দাদ| 
নাঁই কেনে ? চব বেইমান--চব,..... ৷ দুৱাৰৰ ওচৰৰ ফুলবিলাকৰ 
মৃত্‌ গোন্ধ ওলাহছিল। ফুলবোৰ বোলে অনিমেষে ৰুইছিল। সি 
হেনে| কৈছিল--ফুলবোৰ ফুলিলে তাৰ দাদ৷ গীতৰ পৰ৷ ওলাই 


৯৯৭ 


ঃ 


আহিব। এতিয়| সি বেছি অস্থস্থ হৈ পৰিছে। জুপুৰীটোৰ 
সমুখত ক্ষন্তেক থিয় দি ৰৈছিলো৷ ৷ 

--জীৱন যদি ইয়াকে কয় তেন্তে এই জীৱনৰ বাবে মানুহৰ 
আকৰ্ষণ কিয়? এই দুখ বেদনা, নিৰ্যাতনৰ ঘোৰ ঘৰষণ লগ| জীৱনে / 
কালবিজয়ী অনলৰ স্থঞ্টি কৰিব পাৰিবনে কোনোব|। দিন? 

বজাৰৰ দোকান, ৰেল ষ্টেচন সকলোতে জেঠাক বিচাৰি ফুৰৌতে 
ট্ৰলী এৰিবৰে হৈছিল। জেঠাক বিচাৰি নাপালে৷৷ ট্ৰলী এৰি 
দিলে। _ অচিনাকি মান্যহ কিছুমানৰ মাজত বেঞ্চ এখনত বহি 
"পৰিলে| হতাশভাৱে ৷ 


॥এম্যান্ৰ ॥ _ 
পৈৰণে ৰামৰু 
বাত ৰুমাল ৰেলীমাই 

লা খুকৰি ভিৰেক’।৷.:.. 

দপদপাই এপঞুৰাৰ চাৰিওফালে বহি সিহঁতে গাইছিল 
কোনোব| এটাই কেৰাচিনৰ খালি টিন এটাত কাঠ এটুকুৰাৰে মৰিয়াই 
তাল ৰাখিছিল। দিনটে| কাঠ ফালি আহি সিহঁতে সন্ধিয়| জিৰণি, 
লৈছিল৷ গীতটো আগতেও শুনিছে ৷ তাহানি কলেজত পঢ়েতে 
টী] গীচৰ৷ওচৰতে এহাল নেপালী আছিল। সিহঁত মতা-মাইকী 
ছুইটাই দিনৰ ভাগত পাহাৰলৈ গৈ খৰি আৰু ঘঁাহ কাটে৷ গধূলি 
জুপুৰীটোৰ আগত থক। বাহৰ চাংখনত দুইটাই বহি লৈ ‘ৰেলীমাই? 
| লিছিযাৰ শুনি শুনি কেইবাটাও তেনে ধৰণৰ গীত 
ত ল।, কেই 
পাই ভাল লাগিছিল৷ টিক ১.1)"; 

মই যোৱ। দেখি সিহঁতৰ গীত বন্ধ হৈ গ’ল। ছৰ্দাৰে ডাঙৰ কাঠ, 
এটুকুৰা মোৰ কাৰণে আগবঢ়াই দিলে। তাতে বহি পৰিলে৷ ৷ 
ছৰ্দাৰ হৰক বাহাৰ লিম্বুৱে কিছু হিন্দী জানে। আন সাতোটাৰ.- 
এটায়ে৷ হিন্দুস্থানী কব নোৱাৰে ৷ কিন্তু যি ধাৰণ। হ’ল---সিহঁতৰ 
কেইটামানে আনে ক’লে হিন্দী কথাৰ অৰ্থ বুজি পায়। 


৷ 

নেপালী কৰতিয়াল কেইটাক সেইদৰে লগ ধৰাৰ এটা উদ্দেশ্য 
আছিল। কিছুমান ‘লগ’ কাঠ কট| ঠাইৰ পৰাই নোহোৱা 
হয়। নূপেন সিং এণ্ড ব্ৰাদাৰ্ছ কোম্পানীয়ে সাতোটা! দল লগাই 
কচুগাওঁ ফৰেষ্ট ৰিজাৰ্ডত কাঠ কটাইছিল। সেই কেইচ দলৰ 
পঁচোটাই বিহাৰী আৰু পূব বঙ্গৰ। নেপালী দল ছুটা। নেপালী 
দল দুটাৰ ভাগত পৰ| ঠাইখিনিৰ পৰা কাঠ বেছি হেৰোৱা 
নাই৷ কিন্তু আন কেইট। দলৰ হাতত যিবিলাক গছ কাটিবলৈ 


দিয়| হৈছিল তাৰ বহুত কাঠেই নোহোৱ| হৈছে। গছৰ হিচাপত _ 


যিমান কাঠ ওলাব লাগে, সিমান নোলায়। এটা আনুমানিক 
হিচাপ ধৰি ফৰেষ্ট ডিপাৰ্চমেণ্টৰ পৰা গছৰ পার্মিট লোৱা হৈছে। 
ফৰেষ্টীৰৰ লগত ‘বন্দৱস্ত’ কৰি গছ বেছিকৈয়ে কটা হৈছে। তথাপি 
এট|| থূলমূল গণন| কৰি ‘দেখিলো| যে বিমান ‘লগ’ৰ যোগান 
ধৰিবলৈ ঠিক৷ লোৱা হৈছে, সিমান পোৱাৰ সম্ভাৱন। নাই ৷ ফৰেষ্ট 
ডিপাৰ্টমেণ্টৰ মানুহে সদায় চকু দি থকা অৱস্থাতে কিয় এনেকুৱ৷ 
হৈছে মই একে| বুজিব পৰ| নাছিলোঁ৷ ৷ হৰ্ক বাহাদুৰ ছৰ্দাৰৰ পৰ৷ 
কিব| জানিব পাৰিম বুলিয়েই সিহঁতৰ ওচৰলৈ গৈছিলো ৷ 

হৰ্ক বাহাদুৰে মোক যথাযোগ্য অভ্যৰ্থনন| জনাব নোৱাৰা বাবে 
অন্বস্তি প্ৰকাশ কৰিলে। সি মোক দেখি ব্যস্ততা প্রকাশ কৰাৰ 
এট] কাৰণে৷ আছিল। আগদিন| তাক সিহঁতৰ দলৰ মজুৰীৰ আধা 
টক আদায় দিছিলো| | টকাৰ বাবে বহুত দিন সিহঁত অস্ববিধাৰ 
মাজত চলিব লগ! হৈছিল। র 

সি তাৰ ৱেষ্ট কোটটোৰ জেপৰ পৰ| চেপেটা লগ! ছিজাৰ্ছ 
চিগাৰেটৰ পেকেট এটা উলিয়ালে আৰু তাৰে চিগাৰেট এটা 
হাতেৰে যথ| সম্ভৱ পোন কৰি, লৈ মোৰ ফালে, আগবঢ়ালে । 
সিও খৰি এডালৰ জুইৰে এট। জ্বলাই ললে। অলপ পাচতে কিব| 
মনত পৰাৰ দৰে জেপৰ পৰ৷ এটা টক উলিয়ালে আৰু লগৰ এটাৰ 
হাতত দি ক’লে, “ডুক্‌্ৰে যাঞ্চ হ’ মাইল! ৷” 
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কামত যোগ দিয়াৰ পোন্ধৰ দিনৰ ভিতৰতে সিংহ কোম্পানীৰ 
ব্যৱসায়ৰ কিছু কথ। বুজিব পাৰিছিলে|। এই কোম্পানীয়েও সততা 
অৱলম্বন কৰা নাছিল।  পামিট লোৱাতকৈ অধিক সংখ্যক গছ 
কাটি তাৰে তত্ৰ ফলাই আন লোকক বিক্ৰী কৰাৰ ব্যৱস্থ৷ৰাখিছিল। 
ৰেলৱে বিভাগে নমুন। ধাৰ্য কৰ| কাঠৰ মাজতে আন কাঠ সুমুৱাই 
দিয়াবে৷ বন্দৱস্ত আছিল। সেই কাৰণেই বোধহয় কোম্পানীয়ে 
গিজেও একে অৱস্থাৰ সন্মুখীন হব লগাত পৰিছিল। 

হক বাহাত্ৰ্ক পোনপটীয়াকৈয়ে স্মুধিছিলে| -কাঠবোঁৰ ক’লৈ 
যায়। সি মোৰ ফালে চাই হীহিছিল। তাৰ সৰু চকু কেইট| 
মুদ্ৰ খাই গৈছিল। তাৰ বিৱৰণৰ পৰ। বুজিলে| যে জংঘলৰ পৰ] 
কাঠ চুৰি হোৱ! এট সহজ কথ৷।৷ কৰতিয়ালৰ দল বিশ্বাসী নহলে 
তাত বাধা দিয় কঠিন। ঘাই কথ। হ'ল--এইবোৰ কামত বন বিভাগৰ 
কৰ্মচাৰী কিছুমানেই ভূমিক। লয়। সেই পক্ষৰ সহায় নহলে চুৰি বন্ধ 
কৰ। অসম্ভৱ। কোন সময়ত কাৰ মটৰ গাড়ী নাইব| লৰী আহিব 
টু ন ক্ৰ। কিন্তু নশ্বৰ নথক| কাঠ ৰিজাৰ্ভৰ পৰ ওলাই 

ৰে। ‘পাছ’ ন: 

[লা পনস কৰল 

সেই বাবেই এই মানুহখিনিৰ মন খুছী কৰি ৰাখিব লাগে ৷ 

ইতিমধ্যে মাইল আহিল । তাৰ হাতত আছিল এট বঢল 
আকু তাত থকা পনাীয়৷| বস্তুবিৰ্ধ শুধ বগ| আছিল। ৰ 


হক বাহাঃৰে যথেষ্ট সম্তমেৰেই এলুমিনিয়ামৰ গিলাচটে। মোৰ 


[ টলে আগবঢ়াই দিছিল।" ‘কোনে৷/দিনে অভ্য? এ বাবে 


গিলাচটোৰ দেশী মদখিনি ব্যৱহাৰ কৰিব নোৱাৰি দুখ প্রকাশ 
কৰিলোঁ। সি বোধহয় কিছু অসন্তুষ্ট হৈছিল। কিন্তু কেইটোক- 
মাঁন মৰাৰ পাচত মাহ্হটোৱে সেই প্রত্যাখ্যানৰ কথ৷ পাহৰি যোৱ| 
যেন পালে| ৷ সি ঘৰুৱ৷ কথ। আৰম্ভ কৰিলে--তাৰ পূব নেপালৰ 
পাহাৰৰ কথা। খেতি-বাতিৰ কথা, তাৰ দুজনী ঘৈণীয়েক আৰু 


;*%)৩ুতা 


মলিটেৰীত থকা’ ভায়েকটোৰ কথ|। ভাবাৰ বাবেই হওক বা ৰ ঢ ত পাচিত নহাৰ থমকি ৰ’ল। সমুখত 
ত ৰ খাৰৰ কিছু সমতিবিহীন হৈছি| | বজ দেখিবলৈ পালে৷ সি প্নামাৰ।কালিই শিৰ 
জুইৰ কাষত বহি বহি সেইবোৰ শুনি ভাল লাগিছিল। ৰাতি টু ওভালক। লা চি৷ ভ্বল।হ দিলো দেখিলে| 
ভালেখিনি হৈছিল। অৱশেষত বটলটোে| শুদ| হ'ল। অন্তত দৰ হি | গো গিত বোধহয় সি এট গৌজৰণি 
এমাইল বাট ‘অহা! যোৱ| কৰি বনস্তুখিনি অন| ‘মাইলা’ই শুদা - ট্‌ ত ললনিছিতি ৷ তাৰ পাচত কি হৈছিল কব 
বটলটোৰ ফালে বিৰক্তিৰে চোৱ৷ লক্ষ্য কৰিছিলে| ৷ মাইলাই কিব| ন = ন কথ। এষাৰ মাত্ৰ কাণত বাজিছিল 
কোৱাৰ পাচত হৰ্ক বাহাছৰ থিয় হ’ল। থুল’ কাঞ্চা বুলি আন ৷ ই কে ভাগে৷। 
এজনক মাতি খুকুৰীখন অনাই সেইখন সি কঁকালত বান্ধি ললে। । ৰ মান দৌৰি কেম্প পাই উশাহ সলাইছিলে| ৷ 
মোক ক’লে, “চলো, জায়েগ৷ |” সি ক’লৈ যায় সোধাত কলে যে ৰ 1 পাবলৈ ফৰেষ্টাৰ আৰু গাৰ্ড এজন ৰৈ আছিল। 
এই হাবি ঠাইত সি মোক অকলে ‘এৰি দিব নোৱাৰে। মোক ১ হি আছিল কাৰণে তেওঁলোকক লৈ ঘটনাস্থলীলৈ 
কেম্পত থৈ আহিব। সেই সময়ত তাক বুজনি দি ৰখাৰ সম্ভাৱন| হে ৰ তেতিয়| তাত নাছিল। হৰ্ক বাহাদুৰৰ নিষ্পাণ 
নাই বুলি জানি অগত্য| তাৰ পাচ লৈছিলোঁ । 4 টিছি লি এডোঙ| তেজৰ মাজত। খুকুৰীখন তাৰ 
হৰ্ক'বাহাছ্ৰৰ খোজবোৰ থৰকবৰক হৈছিল যদিও তাৰ কও মনটো| বেয়| মে হাতৰ মুঠিটে। চিল। হৈ পৰিছিল। 
বতৰাবোৰ দাৰ্শনিক হৈ পৰিছিল। বজাৰৰ হিন্দী ভাষাৰে সিমোক (যাৱাইনাছি ই লা।!গ থক৷ কাৰণে দুদিনমান কেম্পৰ পৰ| দূৰলৈ 
বুজাব খুজিছিল যে মানুহে মৰাৰ কাৰণে ভয় কৰি লাভ নাই। ৷ বা 


মোৰ কাৰণেই মৰ। = বাৰে হক বাহাদুৰৰ কথ৷ মনলৈ আহিছিল, সি 
মৰিব লগ| হলে চাঙত উঠি থাকিলেও মৰিব লাগিব, জংঘলৰ মাজিত ৷ লিডিয়৷ (| জানে| ? তাৰ ঘৈণীয়েক দুজনীৰ কিহ’ব? 


থাকিলেও মৰিব লাগিব। জীৱনটোতনো কি থিতাপি আছে, | &ই অটব্য অকণমানিটোৰ কথ| বৰকৈ মনত পৰিছিল। 
আজি ইয়াত কাইলৈ তাত। এই জীৱনতে যে মান্থহবোৰে বেইমানী =) জী মাজিত ময়েই যদি মৰিলৌহেঁতেন, সিহঁতৰ কি 
কৰে সিহে আচৰিত কথ|। মই মাজে মাজে সঁহাৰি দি তাৰ কথাবোক | মনলৈ এক ৷ টক ঘটিবলৈ চেষ্ট৷ কৰাৰ কিবা অর্থ আছেনে ? 
শুনি গৈছিলোঁ৷ ৷ য় ৰ হতাশ ভাবেই আহিছিল৷ 

কেম্পলৈ সিহঁতৰ ‘ভেৰা’ৰ পৰা৷ এক মাইলমানেই হব। ওফ খবৰ লবলৈকে|৷ যাব লাগিছিল। কিন্তু যোৱাৰ 
ওখ শালগছৰ তলে তলে বাটটেো৷। হাবি বন বৰ বেছি ৷ ছিল। সেই কাৰণে বুঢ়াজনলৈ চিঠি লিখিছিলে৷৷ 
নাই | তথাপি নিশাৰ সেই নিস্তব্ধবাই গাটে৷ গহীন কৰ্ৰি =’ ও আহি পোৱাৰ পিচতে দিয়াখনৰ বাহ্ৰেও আৰু এখন । 


পেলাইছিল। অলপ চাপৰ গছ এজোপাত ফেঁচা এটাই মাতিছিল৷ জন চিঠিৰে উত্তৰ অহ। নাছিল ৷ 

মই টর্চ লাইটটে। জ্বলাই চাব খুজিছিলে| ৷ হৰ্ক বাহাদুৰে মানা কৰিলে, তে ৰ কিন্তু চিঠি লিখিছিল, কাম ভালকৈ চাবলৈ ৷ 
ই ঠাইতে এট| ভাঙৰ ভালুক আছে বুলি ক’লে। টৰ্চ লাইটৰ৷ টা ন ভিতৰত কণ্টে ক্ট্ৰ গোঁটেইখিনি কাঠ দি শেষ 

পোহৰ দেখিলে সি খেদি আহিব পাৰে। নহ! ব|-আন পাওনাৰ, হিচাব তেতিয়াহে কৰিলে 
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ভাল হব৷ বৰ্ভমান আন চিন্ত| নকৰি কামখিনি শেষ কৰিবলৈহে 8 


সই চেষ্ট৷ কৰিব লাগে৷ মোৰ ওপৰত তেওঁ যিখিনি বিশ্বাস ৰাখিছে 
সেইদৰে মই কাম কৰিব পাৰিলে ভবিষ্যত ভাল হব। 
তেওঁৰ পত্নীয়েও চিঠি লিখিছিল--। তেওঁ হেনে] মোক পোন- 
প্রথমে দেখিয়েই চিনিব পাৰিছিল যে মই সৎ স্বভাৱী। আৰু সেই 
কাৰণেই মোৰ ওপৰত তেওঁৰ মায়া উপজিছিল। মোৰ ভবিষ্যত 
যাতে ভাল হয় তাৰ বাবে তেওঁ চেষ্টাৰ ভ্ৰুটি নকৰে। অকল টকা- 
পইচাই মানুহক জীয়াই নাৰাখে, মানুহৰ দৰে চলিব পাৰিব লাগে।, 
তেওঁ হেনে| মোৰ বিষয়ে তেওঁৰ কলিকতাত পঢ়ি থক| ছোৱালীটি 
লৈকে লিখিছে। ছোৱালীটি দুমাহমানৰ মূৰত ঘৰলৈ আহিব। 
চিঠি অৱশ্যে চৰকাৰী ডাকত অহ! নাছিল। সিংহ এণ্ড ব্ৰাদাৰ্ছৰ 
_ অন্তাতম অংশীদাৰ অৰ্থাৎ নৃপেল্দ্ৰ কুমাৰ সিংহৰ কনিষ্ঠ ভাতৃ শচীনৰ সিংহই 
নিজে আনি দিছিল ৷ এই মানুহজনে বয়সত ছুকুৰি বছৰ অতিক্ৰম কৰি 
এলেও বিয়া কৰোৱ৷ নাছিল। শিক্ষ] দীক্ষাত তেওঁ পিচ পৰি থাকিল 
বাবেই ককায়েকৰ মঞ্জিৰ ওপৰত চলিব লগ হৈছিল বুলি পিচত জানিব 
পাৰিছিলে৷ ৷ এওঁ ঘৰত বজাৰ কৰা, বাগিচ| পৰিষ্কাৰ কৰাৰ দৰে ঘৰুৱ| 
কামবোৰে| কৰিব লগ| হৈছিল বুলি শুনিবলৈ পাইছিলোঁ ৷ যি হওক, 
মানুহজন যে বৰ নিৰীহ সেই কথ| প্রথম বাৰৰ সাক্ষাততে বুজি 
উঠিছিলো, ঠিক| কাঠৰ ব্যৱসায় সম্পৰ্কে তেওঁ নিজে একো৷ নাজানে । 
কচুগাৱঁত কি কাঠৰ ব্যৱসায় তেওঁৰ দাদাকে কৰিবলৈ লৈছে তাৰ 
ভূ লোৱাৰ প্রয়োজনে। তেওঁ বোধ কৰ| নাছিল ৷ কিব! দি পঠাইছিল 
কাৰণে মোক সেইখিনি চমজাই দিছিল, সিমানেই । সংসাৰখনৰ 
প্রতিয়েই যেন তেওঁৰ প্ৰৱল বিৰক্তি তেনে যেনেই মোৰ অনুমান হৈছিল। 
' গুৱাহাটীত প্রায় একে ধৰণৰ মানুহ কিছুমানৰ লগতে আদান 
প্রদান কৰি থকাৰ পাচত হঠাতে বিবিধ প্রকৃতিৰ মাইহ কিছুমানৰ 
লগত সংযোগ স্থাপন কৰিব লগ| হোৱা বাবে মই কিছু অস্বাভাৱিক 
বোধ কৰিব লগ। হৈছিল। 


‘০৬ 


জাৱনটো| অসহ্ হৈ উঠে । 


কণ্টেক্ট ব্ৰিজ খেলিবৰ ₹ ৷ 
ফৰেষ্ট অফিচাৰজনে ২ জন|: মানুহ এজন পাই কচুগাওঁ বিটৰ 

ডেকা মানুহ ৷ সেই ৰ ভালেই পাইছিল। তেওঁও আছি 
হ কাৰণে কাম না যো ৷৷ছল 

বাৰাণ্ডাত বহি ভ থাকিলে ফৰেষ্ট বঙলাৰ { 

বহি আাচকে খেলিছিলে|। সেই = 

মনে ট 11.8 
ভাবিছিলে|--ইমান ডাঙৰ ঘৰ এটা যদি মোৰ 


নিজৰ হঃ 
য় কি কৰিম- ইমান ডাঙৰ ঘৰত থাকিবলৈ মানুহেই 


নোলাব । 
হাঁবিব মাজত মধ্যাদাৰ এ 


মানুই কম, ভাতে যদি স্ত শ্ম তুলি বিশেষ লাভ নাই। এনে? 


ৰ ্্ি ভাগ ভাগ হব লগা হয় তেন্তে 
- সেহ কাৰণে ডিভিজনে 
এন্গনে মোৰ দৰে ল ফৰেষ্ট অফিচাৰ 
একে| ৰ ঠিকাদাৰৰ মহৰীৰ লগত বহি তাচ খেলাটোও 
সকলে! নিজ| ৰ নাছিল। কিন্তু নিজৰ নিজৰ কামৰ সময়ত 
তাচ খেলিলেও টা ৰ প্রতি সচেতন আছিল। একেখন মেজতে 
কামৰ বেলিক৷ ৰেঞ্জাৰ দুজনে 
প্ৰাপ্য সন্মানকে দিছিল | বেঞ্জাৰ দুজনে ডি এক অ’ক 
সময়ত সমীহ মা আৰু মই ৰেঞ্জাৰ, আনকি ফৰেষ্টাৰকো| আন 
চলিব লগ| হৈছিল। সেয়| আছিল জংঘলৰ 


নিয়ম--চৰকাৰী ক 

মৰ সময়ত ় ৷ 

আৰু মত সকলে৷ গোট গোট ৷ কিন্তু বি: 
বিশ্ৰামৰ সময়ত সকলে৷ এক । 19 9); 
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ফৰেষ্ট ৰঙলাৰ , পিচফালৰ বাৰাণ্ডাত পিঠিত ৰ’দ লগাই বহি 
থাকৌতে ডি এফ অ'ৰ লগত ঘকৱা৷ কথাও আলোচন! হৈছিল। 
মানুহজন মোতকৈ বয়সত ১৷২ বছৰৰহে ডাঙৰ হব। ৰি 
মোক লগ পাইছিল নেকি নাজানে|। তেওঁ মোৰ নিয়োগটে| 
ভাল পোৱ| নাছিল। নৃপেন্দ্ৰ কুমাৰ সিংহৰ লগ লগাতোে| অঙ্ক 
বেয়| পাইছিল৷ সেই মানুহজনৰ বিবয়ে তেওঁ বহুত কথা| জানে। 
তেওঁৰ মতে সিংহ মানুহজনৰ কুট বুদ্ধি বৰ বেছি৷ 
কেশলৰ যোগেদিয়ে নিজক প্তিষ্ঠ।৷ কৰিছে, ব্যৱসায় চলাইছে। 
ক্ষত্ৰিয়-বাজবংশী বুলি অসম চৰকাবৰ পৰ। তেওঁ কিছুমান স্ুবিধ৷ 
আদায় কৰিছিল আৰু কেইবাজনে৷ মন্ত্ৰাক নিজৰ হাতত ৰাখিছিল। 
এওঁৰ ‘পাল্লা’ত পৰিলে সহজে উদ্ধাৰ পোৱা টান। টকা-পহইচাৰ 
বিষয়ত হেনে! মানুহজনে বৰ দিগদাৰি কৰে ৷ সিংহৰ পত্নী গৰা 
বৰ ভাল নহয় বুলিহে তেওঁ মন্তব্য দিলে | সিংহ বোলে 
দ্বিতীয় স্ৰামীহে। আঁগৰজনক কাধ্যতঃ পৰিত্যাগ কৰিছে ; ৰ 
_ কথাবোৰ শুনি মনটে। সেমেকি পৰিছিল। মহেন্দ্ৰ ‘জেঠা’লৈ 
মনত পৰিছিল। তেওঁ নিশ্চয় ন্বপেন্দর সিংহৰ বিষয়ে ভালা 
জাঁনে। এইদৰে জানি শুনিয়েই তেওঁ মোক সেই ৮ ৮ ৰ 
৷ লগাঁই দিছিলনে ? মহেন্র জেঠাৰ বিবয়ে বেয়াকৈ ভাবিবলৈ ম 


যোৱ| নাছিল। 


ডি এফ অ’জনে সিংহৰ বিৰুদ্ধে থক] কিবা ব্যক্তিগত ‘আ 
‘কাৰণেই সেইদৰে কৈছেনে মোৰ শুভাকাজ্ক্ স্বৰূপেই কৈছে তাক 
বব লগ৷ হৈছিল। ৰ, 
চল এই বিষয়াজনেই খবৰ দিলে যে চম্পাৱতী নদীত এটা 
চি" 
মথাউৰি বন্ধ| হব। ধুবুৰীৰ পি ডব্লিও ডি একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰ 
এইজন মানুহ তেওঁৰ বৰ বন্ধু৷ মই হচ্ছ। 
তোল। কণ্টেক্ট দিয়াব পাৰে। 
তেওঁৰ 


জনে তেওঁক ক’লে। ু 

ৰ এট| মা 
কৰে৷ যদি তেওঁ মেক = 
মাঁটিৰ কামত মূলধন বেছি নালাগে আৰু লাভে৷ বেছি । 


*)০ দো 


তেওঁ সেইবোৰ ্ 


প্রস্তাৱটে। ভালেই লাগিল। মোৰ কথ। হ’ল--যিমান সোনকালে 
পাৰি হুটা পইচ| কৰ।। ট'ক৷-পইচা| নহলে আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাত 
মানুহ স্বৰপে জীয়াই থাকিব নোৱাৰি। সকলোৰে উপেক্ষাৰ পাত্ৰ 
হৈ কুকুব মেকুৰীৰ দৰে বাস কৰিব লগ| হয় আৰু সেই অৱস্থ| সহা 
কৰিব নোৱাৰি বহুতে আত্মহত্য| কৰে ৷ 

কিন্তু মোৰ সকলে|৷ আচনি নিৰ্ভৰ কৰিছিল--নৃপেন্দ্ৰ সিংহৰ 
বদাশহ্যতাৰ ওপৰত । তৈনি মাহৰ পাচত তেওঁৰ কাম হলে মোৰ 
লগত হিচাপ কৰিব, তেতিয়াহে নিজাকৈ পইচাৰ মুখ দেখিমু। 
সিংহই চিঠিত লিখাৰ দৰেই ভবিষ্যত ভাল হব বুলি কাম কৰি 
গৈছিলে৷ ৷ তথাপি ডি এফ অ’ক মৌৰ পৰিস্থিতিৰ কথ| বুজাই 
অলপ মেৰ কাৰণে চেষ্ট৷ কৰিবলৈ অনুৰোধ জনাইছিলে৷ ৷ 

হৰ্ক বাহাদুৰৰ দুৰ্থটনাৰ দিনৰ পৰা| গধূলি পৰত কেম্পৰ বাহিৰ 
ওলালে সাৱধান হৈছিলে৷। টরৰ্চ লাইট আৰু খুকুৰীখন সদায় 
লগত বাখিছিলেঁ| । সেহইদিন|৷ ফৰেষ্ট বঙলাটোৰ পৰ| সোনকালেই 
উভতিছিলে৷। কেম্পলৈ ডেৰ ফাৰ্লং মানহে দূৰ হব। কেনম্পৰ 
ওচৰ পাও পাওঁ হওঁতেই এট। গেঙনি শুনিবলৈ পালে|--মানুহৰ যেন 
ম্ন্লমান হ ল। তৎক্ষণাত টৰ্চ লাইট মাৰিলে| ৷ দেখিলে| এট| ডেক। 
লং বাটৰ কাষত পৰি আছে। তাৰ গাৰ ছুই এনগাইত তেজ 
ওলাহছে আৰু কেইব৷ ঠাইতে৷ লাঠীৰ কোবৰ চিন আচে। 
মানুহটোক সেইদৰে এৰি থৈ যাম নেকি কিছুপৰ ভাবিলে| ৷ ওচৰত 
আন, কেনে মান্থহ থক। যেন নালাগিল। মানৱীয়তাৰ ফালৰ 
পৰাই এই মান্থহটোক সহায় কৰ| উচিত বুলি ভাবিলে| ৷ কেম্পৰ 
পৰা, মোৰ পৰিচাৰক গজেনক মাতি আনি তাক তুলি লৈ গলে৷ ৷ 

লেণ্পৰ পোহৰত দেখা৷ পালে|--সেইটে| বজাৰৰ একেবাৰে মূৰত 


থক৷ পাণ-ভামোলৰ দোকানখনৰ মালিক ভোল|৷ বাতিয়েই 
ডি এফ অ’ক কথাটে। জনাই থলে৷ ৷ 


ভোলাঁৰ দোকানত ডকাইতি হৈছিল। তাৰ নগদ চাৰিশ টক 
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লৈ গ’ল। দোকানৰ বয়বস্তুবোৰে| থানবান কৰি পেলালে। 
ডকাইতৰ দ্ৰলটোত চাৰিটামান মানুহ আছিল। তাক মাৰপিট 
কৰি পেলাই থৈ গৈছিল। কচুগাৱঁত বোলে মাজে সময়ে এনেকুৱা 
হৈয়ে থাকে। ! 
ভোলাক শুঞ্াঘ| কৰাৰ উপকৱ। দায়িত্ব এটা লব লগ| হ’ল। 
কেইদিনমানৰ পাচত সি কোনে মতে উঠিব পৰা হ’ল। সি 
কৃতম্দ্ৰতাৰে ক’লে--মই হেনে| তাৰ ভগৱান। কাৰণ মই তাক 
জনম দিছে| ৷ সেই কাৰণে সি আজীৱন মোৰ লগত থাকিব। মোৰ 
কাম কৰিব। তাৰ প্রস্তাৱটে। তেতিয়| ভাল লগা| নাছিল। নিজৰে 
সংস্থান নাই। আন এটা মানুহক পোহপাল দিয়াটো ভাবিব 
নোৱাৰা কথ৷ ৷ অথচ এই মানুৃহটোক খেদি দিবলৈকে সত নগ'ল। 


কঠিন হলেও এই এটা নতুন বোজ| বহন কৰিবলৈকে স্থিৰ কৰিলে৷ ৷ _ 


ভোলাই হয়তে| মোক তেতিয়াই যথেষ্ট অৱস্থাপন্ন মান্হ বুলি ধৰি 
লৈছিল ৷ 

সময়বোৰ কাৰে| কাৰণে ৰৈ নাথাকে--"দেখ| কথ|। তিনিটা 
মাহ হাবিৰ মাজত নিৰ্বাসিতৰ দৰে কটাই সিংহ কোম্পানীৰ কচু- 
গাৱঁত থক| কেম্প তুলিলে৷ ৷ তাৰ পাচত কি হ’ব সাপটগ্রামতহে 
ঠিক কৰিব লাগিব। নৃপেন সিংহই ভবিষ্যতৰ কি সপোন দেখুৱায় 
জন| নাছিলোঁ যদিও মোৰ দায়িত্বৰ কাম ভালদৰেই হৈ গ’ল। 
ফকিৰাগ্ৰামৰ পৰ| ৰেলৱেৰ শ্লিপাৰৰ কাৰণে ৱেগনে ৱেগনে কাঠ 
গ’ল। যোগান নিৰ্দ্ধাৰিত সময়তে শেষ হ’ল। হকালে সিংহৰ 
ঘৰতে| কাঠৰ দ’ম হ’ল। সেইবোৰ আছিল উপকৱাকৈ ফলা কাঠ। 
এইখিনি কাঠ কেনেকৈ সিংহৰ ঘৰত জম| হৈছিল সেই কথ 
ময়ে| জন| নাছিলে| ; কচুগাওঁ বিভাগৰ মুখ্য বন বিবয়াজনেও জনা 
নাছিল। এট মাজৰ স্তৰতে কামখিনি সমাধা হৈছিল। মহ মাত্ৰ 
জানিছিলে| যে এইখিনি কাঠ কচুগাৱঁতে ফলোৱা হৈছিল। 


৯৯০ 


৷৷ তেৰ্ৰ ॥ 
শ্বপেন্দ্র কুমাৰ সিংহই মোক ভালদৰে পুৰস্কৃত কৰাৰ কথাই 
ভাবিছিল হেনে, কিন্ত ৰেলৱেৰ পৰ বিলখন আদায় কৰিব নোৱাৰ| 
বাবেহে লেঠ| হ’ল৷ মোৰ চাৰি মাহৰ বানচ স্বৰূপে প্ৰাপ্য হ’ল পাচ 
শ টক|। তাৰে এশ টক। খোৱ| খৰচ বাবদ কৰ্তন কৰ| হ’ল। আধ] 
খ্ৰচ অৱশ্যে তেওঁৱেই বহন কৰিছিল। সেয়ে চাৰি মাহৰ মূৰত চাৰি 
শ ঢটক| হাতত পৰিল ৷ 
আঁৰু ভবিষ্বাত ! 
্‌ টি সম্পৰ্কে সিংহই এটা ভাল উপদেশ দিলে। মোৰ দৰে 
গ্ৰেজুৱেচ একোটাহ এইবোৰ ব্যৱসায়ৰ কামত লাগি প্ৰতিভাৰ অপচয় 
কৰিব নালাগে। চৰকাৰী চাকৰি এট। যোগাৰ কৰি লোৱ| ভাল। 
তেতিয়াহে জীৱনটে। নিৰাপদ হয়। তেওঁ কেতিয়াব| শ্বিলঙলৈ গলে 
নাইব৷ মুখ্যমন্ত্ৰী সেইফালে আহিলে মোৰ কথ| কব। তেওঁৰ 
1 টি ত লাগিছিল। কিন্তু তেনেবোৰ পৰামৰ্শ শুনাৰ 
ত অথহ।ন হৈ পৰে আৰু সেয়ে কচগাৱঁৰ- |, 
বিচাৰিবলৈ বাধ্য ত টি উই] )// 
_কচুগাও--খুবুৰী, থুবুৰী--কচুগাওঁৰ মাজত কেইবাদিনে| অহা- 
যোৱ| কৰিব লগ হওঁতে ভোলাক ভালুকৰ সাঙী যেন লাগিছিল। 
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তাঁক সাপটএ্রামৰ বিহাৰী হোটেল এখনত বাখোঁতে অতি দৰকাৰী 
মূলধন কেইটকাৰে| ভালে কেইটকা খৰচ কবিব লগ! হৈছিল। 
তথাপি তাক এবি দিয়াৰ কথা| ভাবিব পৰা| নাছিলে । 
অৱশেষত চম্পাৱতীৰ মথাউৰিত পাঁচ হেজাৰ টকাৰ ঠিক| 
কাম এটা সংগ্রহ হ’'ল। ডি এফ অ’জনৰ সোৌলজন্যতে সেইকণ 
স্বুবিধা পালে| । তেতিয়| অনুভৱ কৰিছিলে|--মানুহজন সঁচাকৈয়ে 
মোৰ শুভাকাজ্কশী আছিল। সাপটগএামত থাকোতেই এট। তথ্যও 
সংগ্ৰহ কৰিলে| ৷ নৃপেন্দ্ৰ সিংহই এটা সময়ত এই ডেক৷! ডি 
এফ অ’জনকো| লম্ভিছিল। অকল তেৱেঁই নহয় তেওঁৰ পৰিবাৰ 
আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰৰ কন্তা| গৰাকীয়েও। কন্যা গৰাকী আছিল 
তেওঁৰ পৰিবাৰৰ পূৰ্ব পক্ষৰ সম্তান। ডেকা ডি এক অব লগত 
কন্যাটিৰ কিছু “ভাবে!” হৈছিল। সেহ স্থত্ৰে সিংহই তেওঁৰ কাঠৰ 
ব্যৱসায় সংক্ৰান্তত কিছুমান স্মুবিধা আদায় কৰি লৈছিল। কিন্তু 
কলিকতাৰ ছোৱালী কলিকতালৈ গুচি গ'ল। অসমৰ বন বিষয়াৰ 
লগত ‘প্ৰেম’ কৰিবলৈ সাপটগ্ৰামত ৰৈ নাথাকিল। সেই কথাতে 
বোধহয় ডি এফ অ’জন বিতুঞ্ট হৈছিল। 
মাঠিৰ কাম কৰিবলৈ বিহাৰী মজদুৰ সংগ্ৰহ কব| কামত যেতিয়া 
ভোলাই বিশেষ বৰঙনি যোগালে, তেতিয়া তাৰ গুৰুত্ব উপলব্ধি 
কৰিব পাৰিলে| ৷ মনে মনে ভাবিবলৈ লৈছিলে|--হয়তে| এটা ভাল 
পথেদিয়েই আগবাঢ়িছে! ৷ 
কিন্তু, তাতে| মূলধনৰ প্ৰশ্ন আছিল। কাম কৰ। মগ্পুৰ কেইটাক 
মজুৰী পাচত দিয়াৰ বন্দৱস্ত হলেও খোৱাৰ যোগাৰ, থকাৰ ব্যৱস্থ| 
কৰি দিব লগ| হৈছিল। সেইবোৰ কৰৌতে জেপটো৷ প্ৰায় শুদা হৈ 
পৰিছিল। তেতিয়া একজিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰৰ অনুকম্প।ৰ ওপৰত 
নিৰ্ভৰ কৰিব লগ৷| হৈছিল ৰানিং বিলৰ কাবণে । তথাপি মনৰ বল 
হেকওৱ| নাছিলে । 
দুট। মাহৰ ভিতৰতে কাম শেষ কৰি দি গড় 'কাপ্ডানি বিভাগৰ 
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পৰা দক্ষ ঠিকাদাৰ স্বৰূপে স্বীকৃতি লাভ কৰিলে৷ ৷ মোৰ দৰে ঠিক৷ 
লোৱ| কেইবাজনৰ কাম তেতিয়াও প্রায় এক তৃতীয়াংশকৈ বাকী 
আঁছিল। একজিকিউ(টভ ইঞ্জিনিয়াৰে প্ৰশংস৷ কৰি ভবিষ্যতে ভাল 
কিৰ আশ্বাস দিলে। মজতুৰ দলেও সন্তোষ প্রকাশ কৰিলে-- 
সিহঁতৰ প্রাপ্য যথাযথভাৱে আদায় দিয়। বাবে। সকলোৰে 
শুভেচ্ছা লৈ আৰু অভাৰচিয়াৰ, এচিষ্টেণ্ট ইঞ্জিনিয়াৰ আদিক 
প্রয়োজনীয় দান-দক্ষিণ। কৰাৰ পাচত চম্পাৱতীৰ পাৰ এৰি আহৌতে 
মোৰ হাতত দহখন এশ টকাৰ নোটৰ বাহিৰেও, আৰু কিছু ভঙনীয়| 
পহইচ| আৰু এটকাৰ নোট আছিল ৷ 1. 
পোনে পোনে ফকিৰ। থ্রামলৈ আহিছিলে৷ মহেন্দ্ৰ জেঠাক লগ 
ধৰিবলৈ ৷ ’ লগত ভোলাও আছিল। মাজে মাজে কোটৰ ভিতৰৰ 
টী অলপ ডাঙৰকৈ হঁহিবৰ মন গৈছিল। কিন্তু ভোলাৰ 
টেৰা হাঁহিব লগ তেনে কোনে| উপলক্ষ বিচাৰি 


কিন্তু, সঙ্ধিয়। পৰতে। জেঠাৰ ঘৰত চাকি জ্বল| নাই কিয়-- 


বাঁটৰ কাষৰ ফুলবোৰ গৰুৱে মহতি লালে কিয় ৱাবখনৰ 
্ গহ ! | ূ 


ৰ কেচুমত। আৰু গৰুৰ গোবৰ গছকি। 
১" 0 আধা মেল। হৈ আছে। বাহিৰৰ কোঠাটোৰ = 
0) ] [1 >>, [ত তলা নাই । ভিতৰৰ কোঠ৷টে [লৈ 

মে ঠাটোলৈ সোমাই গলে৷৷ 
ত ৰ} ৰি দৌৰি বজাৰৰ দোকানখনলৈ আহি দোকানীজনৰ 
ত ধ | মশাই ক’ত? দোকানীজন বিৰক্ত 
হা না[হল। তেওঁ মোক শান্ত ভাৱেই কৈছিল, ‘্বস্থন। এক 
র হতে টু বায় মণায়েৰ ছোঁট ছেলেট। মাৰ| গেল । তাৰ পৰ 
দীন খেকেহ বায় মশায়কে আৰ দেখা৷ গেল ন৷। আমৰ| যথেষ্ট 
খুজলাম। কিন্তু ওঁকে আৰ কেউ পেল ন৷৷ একজন মামন্্ষ 
চলে গেল ৷” দোকানীজনৰ মাতটে। গলগলীয়৷ হৈ পৰিছিল। 


ম ৰ 


৷৷ চৈশ্য্য ॥ ্‌ 
ছমাহৰে| সৰহ দিনৰ পাচত গুৱাহাটীলৈ যি উৎসাহ-উদ্দীপন| 
লৈ উভতিম বুলি ভাবিছিলে৷--ফকিৰাগ্ৰামে মাটি কৰি পেলালে। 
ভাবিছিলোঁ লিডিয়াক অবাক কৰি দিম। বংশধৰটিয়ে মোক 
চিনিবকে নোৱাৰিব বুলি আশংক| হৈছিল। লিডিয়াই যে কিমান 
মানসিক অশান্তি আৰু শাৰীৰিক কণ্টৰ মাজেদি মাহ কেইটা 
অতিবাহিত কৰিছে তাকে| উপলব্ধি কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছিলোঁ 
লিডিয়াই তুলিব পৰা| অভিযোগবোৰৰ কি উত্তৰ দিলে তেওঁৰ 
মনঃপুত হব তাকে৷ চিন্ত৷ কৰি জুকিয়াই লৈছিলোঁ৷। লিডিয়াৰ 
সম্ভাব্য অভিযোগবোৰৰ এখন তালিক| নিজে নিজে যুগত কৰি 
লৈছিলে| ৷ মই নিজৰ পত্নী আৰু ৰুগ্ন সন্তানটিক কাৰ আশ্ৰয়ত 
এৰি থৈ গৈছিলে| ? দ্্টা প্রাণীৰ ভৰণ পোষণৰ দায়িত্ব লৰ নোৱাৰা 
মানুহৰ পুৰুযত্ব থাকেনে ? এনে ধৰণৰ অভিযোগকে তোলা হব বুলি 
ধৰি লৈছিলে| ৷ কিন্তু মহেন্দ্ৰ ‘জেঠা’ই সকলোবোৰ খেলিমেলি 
লগাই দিলে। 
মহেন্দ্ৰ ৰায় জীয়াই আছেতে| ? ৃ 
ৰেলগাড়ীৰে গুৱাহাটী অভিমুখে আহৌতে বাৰে বাৰে সেই 
প্রশ্মটোৱেই কাণত প্রতিধ্বনিত হৈছিল। লিডিয়াক আৰু হুমাইহৰ 
আগতে এৰি থৈ অহ| ক্ষীণ দেহৰ কেঁচুৱাটিক কি ৰূপত দেখা পাম 
সেই কথ। চিন্ত| কৰিবলৈ পাহৰি গৈছিলে|৷ ৷ ৰেলগাড়াত ওৰে 
বাটটো বাহিৰৰ ফালে মুখ কৰি কোনে কথা-বতৰ। নোকোৱাকৈ 
অহ। বাবে ভোলাও চুপ হৈ পৰিছিল। তথাপি কেতিয়া গুৱাহাটী 
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পাওঁ, কেতিয়| গুৱাহাটী পাওঁ লাগিছিল। ঙুৰাহাটা পালেই যেন 
সকলে| সমস্তা আৰু ছুখ-বেদনাৰ,বোজ। পাতল হৈ পৰিব ৷ 
গুৱাহাটীত তেতিয়| এঙ্ক। আৰু টঙ্গ| গাড়ীৰ যুগ শেষ হৈছিল, 


আৰম্ভ হৈছিল চাইকেল ৰিক্সাৰ ৷ কিন্তু চাইকেল ৰিক্স৷ সংখ্যাত যথেষ্ট 


কম হোৰ| বাবে কোনে। কোনোৰে খৌৱ| গাজীকে ব্যবহাৰ 
কৰিছিল। চাইকেল ৰিক্স। নাপাই ময়ে| এখন খৌৰা গাড়ীতে 
ষ্টেচনৰ পৰ| লিডিয়াহঁতৰ ঘৰলৈ গৈছিলে ৷ চিনাকি বাটপথবোৰ, 
দেখি ভাল লাগিছিল। গুৱাহাটীত মই থক। সময়ত যিবোৰ নতুন 
ঘৰ সাজিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল সেইবোৰ সম্পূৰ্ণ হৈ হৈছিল। তাৰে 


। ন টা টু লেট’ জাননীও লগাই খোৱ| আছিল। এটা সৰু 
| অথচ দেখিবলৈ ধুনীয়| ঘৰত তেনে জাননী দেখি বৰ ভাল লাগিছিল। 


সেইটো ঘৰেই আমাৰ তিনিজনীয়। 
যথেষ্ট হব বুলি ধাৰণ। কৰিছিলে । খ 

চাইকেল ৰিক্স। ওলোৱাৰ পাচতে ঘৌব| গাড়ীত উঠাটে৷ সেই 
সময়ত দৰিদ্ৰতাৰ চিন স্বৰূপে, গণ্য কৰিবলৈ লোৱ৷ হৈছিল৷ 
লিডিয়াহঁতে মোক এতিয়াও সৰ্বহাৰাৰ শাৰীতে পেলাই ৰাখিবনে, 


পৰিয়ালটে। আৰু ভোলাৰ কাৰণে 


'_কি তাকে| মনে মনে চিন্ত। কৰিব লগ। হৈছিল 


বাটত কোনে। চিনাকি মানুহৰ লগত যাতে দেখ| নহয় তাৰ 
বাবেই স্ৰশ্বৰক খাটিছিলে৷ । , সৌভাগ্যক্ৰমে তেনে কাৰে৷ সমুখত 
নপৰিলে ৷ এসময়ত মোৰ, হিতাকাজ্কী স্বৰূপে বিয়াৰ বনাৱত্ত কৰ| 
সহকৰ্মাজনক দূৰৰ পব। দেখ। পাইছিলে| ৷ তেওঁ বোধহয় কোনোব| 
ঠাইত চাকৰিৰ যোগাৰ কৰি লৈছিল আৰু সেই বাবেই কালৈকো. 
নোচোৱাকৈ গেঁ৷ গৌকৈ খোজ দিছিল। 

পদূলিৰ কাঠৰ গেটখন ভাগি গৈছিল। ঘৰটোলৈ সোমোৱ৷ 
বাটটোত গজ৷ দুবৰি বনবোৰ ওখ ওখ হৈছিল। বাৰাণ্ডাৰ ৰেলিঙত 
কিছুমান ফট কাপোৰ ওলমিছিল। ৰ’দত শুকাবৰ বাবেই বোধহয় - 
কঢা-ছিট। কাপোৰবোৰ সেইদৰে ৰখ| হৈছিল। ৱৰেতৰ চকী 
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কেইখনৰ বং নোহোৱ| হৈ পৰিছিল, তাৰ কুছনৰ কাপোৰবোৰে| 
ফাটি গৈছিল। বাৰাণ্ডাৰ প্রথম ষ্টেপটোত ভৰি দি দেখিলে| এটা 
অস্থি চৰ্মনৰ লৰাক কোলাত লৈ লিডিয়াৰ দাদাজনে এডোবৰৰ 
‘কুকিছ’ বিস্কুট খুৱাবৰ যত্ন কৰিছিল। 


চিনি পাওঁতে পলম নহ’ল। সেইটি ছমাহৰ আগতে মই এৰি 


যোৱ| কেঁচুৱাটি। কিন্তু ইমান দিনব পাচতে| সি ধিয় দিব পৰা 
নাই কিয়, খোজ কাঢ়িব পৰ| নাই কিয় ? 

‘ককাইদেৱে’ উঠিবৰ চেষ্ট৷ কৰিছিল। কিন্তু লৰাটোৱে চিঞৰি 
দিয়াত তেওঁ বহি ৰ’ল। মোক দেখি যিমান আচৰিত হব বুগি 
ভাবিছিলোঁ|, সিমান আচৰিত হোৱ| যেন নেদেখিলোঁ ৷ তেওঁ বহাৰ 
পৰাই ক’লে, “অঃ তুমি আহিল৷|--বহঁ |” তেওঁৰ দৃষ্টি বেতৰ চকা 
এখনৰ ওপৰত নিবদ্ধ হৈছিল। মই নবহিলো৷ ৷ তেওঁৰ ৬চৰ পাই 
লৰাঁটোক নিৰীক্ষণ কৰিলে| ৷ তাক দেখি বুকুৰ কোনে।ৱ! এঠাইত 


হঠাৎ এটা| গধুৰ হাতুৰীৰ কোব পৰা যেন লাগিল। তাৰ ওচৰতে, 


চিত বহি পৰিলে ৷ লৰাটোৰ পেটটো ডাঙৰ হৈ গৈছে,; ভৰি-হাত 
সৰু সক হৈ পৰিছে। নাকত শেঙুন আৰু চকুত ফেচকুৰি! এটা 
লেতেৰা চোল| পিন্ধাই ৰখ৷ হৈছে সিও তাৰ কাৰণে চুটি। সি মোৰ 
ফালে এবাৰ চাই আনফালে মুখ ঘূৰাইছিল। ৷ মাৱ 
লিডিয়াৰ ককায়েকজন মোতকৈ বয়সত ভাঙৰ বাবে তেওক 
ককাইদেউ বুলিয়েই মাতিছিলে৷ ৷ তেওঁক কিবা স্মুধিব খুজি আবম্ভ 
কৰিছিলোঁ, “ককাইদেউ,” ৷ তেওঁ বোধহয় মোৰ সম্ভাব্য প্ৰশ্নটে] 
কি হব বুজি পাইছিল। সেই কাৰণে লগে লগে উত্তৰ দিলে-- 
““আঁট|৷ইবোৰ গ’ল। মই আকু মুনমুন আছে|। তুমি কেতিয়৷ 
আহ| তাকে ভাবি আছিলে| ৷” কথা| কেইটা কৈ তেওঁ মনে মনে 
-থাকিল। ক্লাব 
“মই যে চিঠি আৰু টক৷ পঠাইছিলোঁ৷, পাইছেনে নাই?” 
সঙ্গতিহীন ভাৱেই কথাষাৰ স্থুধি পেলালে৷ । 
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* 


তেওঁ উত্তৰ দিলে, “পাঁইছে। ৷ চিঠিৰ উত্তৰ দিব লগ৷ নাছিল।। 
তুমি চিঠিখন মোলৈ লিখ। নাছিল। ৷ টক। কেইট। পাইছে। ৷ মোৰ 
আৰু মুনমুনৰ কামত লাগিছে। সেই সময়ত টক৷ কেইট। নৌপোৱা ৷ 
হলে হও হয়তে| বাচি নাথাকিলহেঁতেন ৷ 

“তাৰ মানে লিডিয়| নাই ?)  মাতটে৷ কিমান ডাঙৰ হৈ মুখৰ, 
পৰ| ওলাইছিল এতিয়। ঠিক মনত নাই। 

তেওঁ শান্তভাৱেই ক’লে, “নাই বুলিয়েই কব লাগিব। তুমি 
হঠাৎ ঘৰৰ পৰ গুচি যোৱাত তাইৰ মনটে। ভাগি পৰিছিল। মায়ে৷ 
হয়তো অন্তৰত আঘাত পাঁইছিল। এদিন।'তেওঁ চকু সুদিলে।- 
তেতিয়া "তোমাৰ খবৰ লবৰ সময় নাছিল। মাৰ আছ্ধৰ কাৰণে 
বাইদেউহঁত আহিছিল। কেইব| দিনে। তেওঁলোক ইয়াত আছিল।. 
বাইদেউৰ প্ৰকৃতিটোৰ বিষয়ে তুমি হয়তে৷ কিছু জান|। তাই 
ইমানেই অহঙ্কাৰী হৈ পৰিছিল যে নিজৰ ভাই-ভনীকে৷ শত্ৰুৰ দৰে, 
ব্যৱহাৰ কৰিছিল। সেইবাবেই ল’ৰ৷ দুটাও হৈ পৰিছিল অসম্ভৱ 
দ্দান্ত। সিহঁতৰ উৎপাত আৰু বাইদেউৰ অৱজ্ঞা, লিডিয়াৰহে 
নালাগে, মোৰেই অসহ হৈ উঠিছিল। সেই ছোৱালীজনীৰ ওপৰত: 
নিয়মিতভাৱে উৎপীড়ন চলিছিল ৷ } 

“এদিন নিশ। তায়ে৷ ক’ৰবালৈ গুচি গ'ল। বাইদেউহঁতে তাইৰ 
বিচাৰ লোৱাৰ আৱশ্যক বোধ নকৰিলে। পিচদিনাই তেওঁলোকে৷৷ 
গুচি গ্‌ল। মোৰ কথাতে৷ বাদেই মুনমুনৰ কি হব সেই বিষয়েও: 
তেওলোকে ভাবি নাচালে। 

“এতিয়), এট নতুন খবৰ আছে। ভিনদেউ বোলে: 
গুৱাহাটীালৈকে বদলি হৈছে, সেই কাৰণে এইটে৷ ঘৰতে থাকিব। 
ঘৰটে। সোনকালে মেৰামতি কৰাব। তেওঁলোক ইয়াত থাকিবলৈ 
ললে মোৰ দৰেই মুনমুনে। থক। অসম্ভৱ হৈ পৰিব ৷” 

তেওঁ মুন্নমুনক লৈ বহাৰ পৰ|৷ থিয় হৈছিল আৰু মোৰ ফালে, 
চাই প্রশ্ন কৰিছিল, “তুমি মুনমুনৰ দায়িত্ব লব পৰা৷ হৈছানে ?” 
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মই উত্তৰ দিয়া নাছিলে| ৷ মুনমুনক তেওঁৰ কোলাৰ পৰ| টানি 
'আনি সাবটি লৈছিলে৷ ৷ 
সেই ঘৰটোত এক মুহুতও আৰু ৰৈ থাকিবৰ ইচ্ছা নোহোৱ| 
হৈছিল। ভোলাক কৈছিলে৷,--“চলো ভোলা, জায়েগ৷৷” 

বাবাণ্ডাৰ পৰা নামিব খুজি চিৰিত ভৰি দিছিলোঁ৷ ৷ 

লিডিয়াৰ ককায়েকে মাতিছিল -- 

“মুনমুনক তেন্তে তুমি এতিয়াই লৈ যাবা ? সি কিন্তু তোমাক 
"অচিনাকি দেখি কান্দিব। তাৰ গাটোও ভাল নহয়।” 

তেওঁ অলপ পৰ ৰৈ আকৌো৷ কৈছিল, “তাৰ কাৰণে আজি 
'চাৰি মাই ঘৰত সোমাই থাকিব লগ৷ হ’ল। কিন্তু সেইবাবে কোনে৷ 
ুখ নাছিল। তাক বুকুত লৈ শুইছিলেঁ৷ ৷ শেহ নিশ৷ সি কান্দি 
উঠিলে, জনাই নজনাই নিচুকনি গীত গাই তাক আকৌ গুৱাবৰ 
যত্ন কৰিছিলো| । দিনত ঘৰুৱা কাম কৰিবলৈ অহা মানুহজনায়ে 
কৈছিল, তাৰ দেউতাকেও তাক এইদৰে মৰম কৰিব নোৱাৰিলে- 
“ভাক তুমি লৈ গ’লে বুকুৰ উম এট নোহোৱা হব। নিশ| 
‘চাৰি ব| চাৰে চাৰি বজাত সাৰ পাই বুকুখন ধৰফৰাই উঠিব। আৰু 
-মই আকৌ৷ আগৰ জীৱনটো আৰম্ভ কৰিব লাগিব। আকেৌই। অঘৰীৰ 
‘দৰে ঘুৰি ফুৰিৰ লাগিব। হয়তে| তুমি ভালেই কৰিছ৷ ৷ মুনমুনক 
মই ভাঙৰ কৰ৷ সম্ভৱ নহয়। মোৰ লগত থাকি সি ডাঙৰ হবলৈ 
হলে পিও দুখীয়া, নিৰাশ্রয়বোৰৰ কথা| ভাবি নিজক সিহঁতৰ লগত 
মিলাই দিব লাগিব। আজিকালি সেই পথ শুদ্ধ বুলি মানুহে 
গএঁহা নকৰে। তুমি তাক তোমাৰ মতেই ডাঙৰ কৰিব লাগিব। 
‘মোৰ বুকুত সি সদায় থাকিব নোৱাৰে । তথাপি--তাক আৰু 
দুদিনমান ইয়াত ৰাখিব নোৱাষীানে ?* মানুহজনে কথাখিনি কওঁতে 
কেইবা বাৰে| থমকি ৰব লগ৷| হৈছিল। মাতটো গলগলীয়া হৈ 
_“পৰিছিল। 
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এই মান্ুইজনৰ প্ৰকৃতি সম্পৰ্কে মোৰ ভাল ধাৰণ। আছিল। 

বহুতে| মানুহে তেওঁক অবাঞ্ছিত ব্যক্তি বুলি গণ্য কৰিলেও তেওঁৰ 
মানৱীয়তাৰ ওপবত মোৰ আহস্থ। আছিল। তেওঁ ভণ্ডামি কৰিব 
নজনাটোরেই আছিল তেওঁৰ প্রধান ক্রুটি। সাধাৰণ মানুহবোৰৰ 
অৱস্থ। উপলব্ধি কৰি সিহঁতৰ মাজত সোমাই পৰোঁতে কিছুমান ৰুচি 
বিগহিঁত কাম কৰিলেও তেওঁৰ মাজত থক| আচল মানুহটোৰ অৱনতি 
ঘটা নাছিল। ক্লাৱত মদ খাই বলিয়ালি কৰ।৷ মানুহজাকক আমাৰ 
সমাজে কোনে| দিনে বৰ্জ্জন কৰ| নাই, বৰং সেইজাক মানুহকে 
সন্মানহে যাচিছে। সেইদল মানুহে উদ্তপ্ডালি কৰিলে, ব্যভিচাৰ 
কৰিলে মানুহে নীৰৱে সহা কৰে। বিন্তু জুপুৰী ঘৰত কোনোৱে 
মদ খাই ডাঙৰকৈ কথ ক্’লে, তেওঁক শাসন কৰিবলৈ আটাইবোৰ 
দৌৰি যায়। গ? খোৱা আৰু বলিয়ালি কৰ৷ বেয়| কথা| যদি সি 
সকলোৰে ক্ষেত্ৰত প্ৰযোজ্য হোৱ| উচিত। কিন্তু আমাৰ সমাজত 
সেই সমতা নাই। সেই কাৰণে লিডিয়াৰ দাদাকজনক মানুহে 
মদাই। বুলি আখ্য। দিবলৈ সাহস কৰিছিল। আমোদৰ কথা| যে 
শক্থহজনে আন্ৰ মন্তব্যলৈ কাণযাৰ নিদি আপোনমনে চলি 
গৈছিল। হচ্ছ। কৰ। হলে তেওঁ এজন অৱসৰপ্ৰাণ্ড চুবেদোৰ মেজৰৰ 
একমাত্ৰ পুত্ৰ শ্বৰপে ভালদৰে ভণ্ডামি কৰিব পাৰিলেহেঁতেন । বিন্তু 
তেওঁ সেই পথ বাছি নললে । 

মান্থহজনৰ প্রতি আগৰে পৰ মোৰ এটা ভাল ভাব আছিল। 
হয়তো মুনমুনক জীয়াই ৰখাৰ বাবে সেয়ে প্ৰৱল কৃতজ্ঞত|ত পৰিণত 

্‌ 

তেওঁৰ কথাত বাৰাণ্ডাৰ পৰ৷ তললৈ নানামি স্থিৰ হৈ ৰৈছিলে৷ ৷ 

বুকুত উম দিবলৈ আকৌ৷ এবাৰ তেওঁৰ কোলাত মুনমুনক তুলি 
দিছিলে।৷ ৷ ॥ক 

কিন্ত, লিডিয়। ক’লৈ গ’ল? তাই জানে৷ জীয়াই আছে ? 
তাইৰ যদি মৃত্যু হৈছে তাৰ বাবে ময়েই দায়ী নহয়নে }--প্রশ্থবোৰ 
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মনলৈ আহিছিল। আকৌ) এবাৰ জীৱনৰ প্রতি বিতৃষ্ণ৷ জাগিছিল। 
কিন্তু পিচ মূহুৰ্হতে মুনমুনৰ শেঁতা পৰা৷ মুখখন চকুৰ আগত ভাহি 
উঠিছিল। এই অজান শিশুটিতো৷ জীয়াই থাকিব লাগিব। 
অজ্ঞাতসাৰেই লিডিয়াই শোৱ| কোঠালিটোত সোমাই ছুট 
_কেছটো| দাঙি চাইছিলে| । তাত লিডিয়াৰ কাপোৰ কানি কিছুমান 
আছিল। সেইবোৰৰ ওপৰতে এখন কাগজত লিডিয়াৰ আখৰ 
কেইটামান দেখি পঢ়ি গৈছিলে|-- 
যিটে। জীৱনত দুখ বেদনা আৰু গ্ৰানিয়েই সাৰ হ'ল সেইটে| 
জীৱন ৰখাৰ একে| দৰকাৰ নাই। মোৰ মৃত্যুৰ বাবে কাকো দায় 
কৰিব খোজ| নাই। খ 
মুনমুনক এৰি গলৌ| অদৃষ্টৰ হাতত ৷ 


সেইদিন| মোৰ বিবাহিত৷ পত্নী লিডিয়াৰ মৃত্যুৰ বাবে চকুলে৷ | 


পেলোৱা নাছিলে|৷ ৷ এটা সংকল্পত মনটঢটে। এনে কঠিন হৈ পৰিছিল 
যে চকুপানী শুকাই গৈছিল। সেই সংকল্প আছিল জীৱনটোক তিল 
“তিলকৈ নিঃশেষ কৰিব লাগিব। 


ছি 


।। } ৷॥৷সশোনব্বব ॥ 
কল| চুলিখিনি নিখুতভাৱে ঢাকি লোৱ| বগ| কাপোৰখনৰ 
সৈতে ছোৱালীজনীক বেছ থুনীয়। লাগিছিল ৷ হাঁহে৷ হাহে। কৰ। 


চ্কু দুটা, জে[ড৬] নাকটে। সৰু । 
৷ সঞ্চ বগা ষ্টাতখিনিৰ প্রত্যেকৰে 


কুমাৰী টুল মূৰত এজনী ছোৱালীক 
সেহদিন৷ উপলব্ধি কৰিছিল৷ | টি আক্ষণ আছে 


লাৰ = ৷ 
লাহি আঙ,লি কেইট। পৰা৷ লৈ গৈছিল। তেওঁৰ হাতখনৰ 


মেৰ হাতত লাগি যোৱাত এট। শিহৰণ 


ল্ভৱ কৰিছিলে|। যাদু মন্ত্ৰৰ 
বল 
হৈ যোৱ! হলে! তেতিয়| ভাবিছি কি এইজনী ছোৱালী লিডিয়| 
মুনমুনক লৈ ঠিকাদাৰী চালান 
থাকিলেও নহয়। আৰু সলোৱা "থ্ৰ তে] | 


১২৯ 
অহাৰ ভৈবৱু--৮ 


নিজৰে নহয় জানে| ? ঘৰতে ৰাখিব পৰা হলে ভাল হ’লহেঁতেন । 
অলপ থমকি ৰৈ তেওঁ কৈছিল। 

“আমি ইয়াত কোনোবা! লৰা-ছোৱালী ভাঙৰ কৰিলে সেই- 
সকলক আমাৰ ধৰ্মৰ দীক্ষ৷ দিওঁ। আপোনাৰ বা কেনে ইচ্ছ| ?” 

মই তেওঁক জনাইছিলেঁ| যে ধৰ্মৰ প্ৰশ্নত মোৰ কোনে| গোড়ামি 
নাই। ধৰ্ম যিয়েই নহওক সকলে| মানুহ । ধৰ্মৰ কথা পাহৰি 
মানুহে মানবীয়তাত গুৰুত্ব দিব লাগে। ফাদাৰ নিক’লাচে চকুৰ 
পৰা চছমাযোৰ গুচাই মোৰ কালে চাইছিল। অলপ পাচত মুখলৈ 
যথাসম্ভৱ কোমলত| আনি কৈছিল--“হব, হব । আমি আপোনাৰ 
পুত্ৰৰ দায়িত্ব লৈছে।। আমিও ভাবোঁ৷ পরভু বীশুৱে সকলো| মানুহকে 
দয়| কৰি আহিছে।” 

কিছুমান কাকত-পত্ৰত চহী কৰিব লগ৷ হৈছিল।  গোৱাল- 
পাৰাৰ দামৰাৰ চাৰ্চটোৰ কথা| ধুবুৰীত পি ভন্নিও ডি অফিচৰ 
সহকাবী এজনে কৈছিল ৷ তেওঁ নিজেও বোলে এসময়ঙত সেই চাৰ্চটোৰ 
অনুগ্ৰহ ল|ভ কৰিছিল। তেওঁৰ দেউতাক আছিল পশ্চিমবঙ্গৰ 
আৰু মাক এগৰাকী গাৰে| মহিল|। এই চাৰ্চটোৰ জৰিয়তে 
কালিম্পঙৰ গ্রাহামছ হ’মলৈকে| কোনে| কোনে| ল’ৰা-ছোৱালী 
পঠোৱ| হয়। মুনমুনক মানুহ কৰিবৰ বাবে আন পন্থা বিচাৰি 
পোৱ! নাছিলে৷। সেয়ে, তাক তালৈকে লৈ গৈছিলে৷ ৷ ভোল৷! 
কিন্তু ইয়াৰ বিৰোধী আছিল। সি কৈছিল “হুজুৰ, ছোটা বাবুক 
মোৰ ডিন্মাত দিয়ক । বিদেশী মানহৰ কি বিশ্বাস আছে?” ভোলাৰ 
আবেগক প্ৰশ্ৰয় দিয়াৰ ইচ্ছ৷ নকৰিলোঁ । 

সেইদিন| বৰ মুকলিমূৰীয়া লাগিছিল। মুনমুনে কান্দিছিল। 
কিন্তু সেই কান্দোনৰ ওপৰত গুকত্ব দিয়াৰ আৱশ্যকতা বোধ কৰা 
নাছিলে৷৷ নাৰ্ছ গৰাকীক লৰাটোৰ প্রতি যত্ন লবলৈ বিশেষ অনুৰোধ 
জনোৱাৰ পাচতে গোটেই প্রসঙ্গটো| এৰি পেলাইছিলেঁ৷ ৷ ভোলাই 
"অৱশ্যে চকু হৃট। তাৰ ৰঙা৷ গামোচাখনেৰে বাৰে বাৰে মোঁহাৰিছিল। 
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ধুবুৰীৰ পি ডব্লিও ডি অফিচৰ হেড এচিষ্টেণ্টে ব্যক্তিগতভাৱে 
চিঠি লিখিছিল-_চম্পাৱতীব মথাউৰিব কিছু কাম আগৰ ঠিকাদাৰে 
ম্্প্ণ কৰিব নোৱাৰিলে। লৰালৰিকৈ অফিচলৈ গ’লে কামখিনি 
মই লব পাবে৷। এইটে। জৰুৰী কাম হব আৰু সেই কাৰণে টকা- 
পইচাও বেছি হব| 

কেতিয়া ধুবুৰী পাওঁগৈ তাৰ চিন্ত৷ প্রৱল হৈ উঠিছিল। 

শেষত ঠিকাদাৰ হমগৈ বুলি কল্পনাই কৰ| নাছিলে৷ ৷ ‘আঁগলৈ 
কি হবি বুলি শিক্ষকে সোধোতে কলেজৰ অধ্যাপক হম বুলিহে 
কৈছিলে|। শিক্ষকে অৱশ্যে মোৰ কথ। শুনি কৈছিল, “হেৰ 
গোটগৰু, মেট্‌ কৰ দেওন। পাৰ হব পাৰ নে নোৱাৰ তৰ ঠিকন| 
নাই৷ তই আক’ কলেজৰ প্ৰফেচাৰ হবি ৷” পঢ়াশুনাত আগডোখৰত 


‘ভাল কৰিব পৰব নাছিলে।| ৷ হচ্ছ৷ থাকিলেই সকলে। নহয়। 


ভালকৈ পঢ়িবৰ মন আছিল কিন্তু পঢ়ে| কেনেকৈ ? বিধব৷ পেহীজনীৰ 
ম্াত্ডয়ত থাকি পঢ়িব লগ৷ হৈছিল। তেওঁৰ বছৰটাৰ ভাত কেইটা! 
গাৰ কৰিবলৈ হাল বাব লগ| হৈছিল। দেওবৰীয়৷ হাটত বাৰীৰ 
টুল নি বেচিব লগ৷ হৈছিল, তেহে নিমখ তেলৰ খৰচ 
টি ১৮% সময়েই নাছিল। তথাপি টিউচন কৰিব 
(' ৰত উন্নতি কৰিছিল| ৷ মেট৷ক, আই- 
আৰু নহ’লগৈ । ৮৮১৮৮ টি 3, 
১ বিদ্যাটো, বিশেষকৈ মাটিৰ কামত, আয়ত্ত কৰিব লাগে। 
"৬ মেৰ গুৰু হ'ল এজন অভাৰচিয়াৰ। তেওঁৰ বুদ্ধিমতে 
গুৰ মূঢ়াৰ ওপৰত মাটি জাপিবলৈ ললে। ৷ পুৰণি মাটি খন্দা খালতে 
নতুনকৈ খন্দ। দেখুৱালে মথাউৰিত আধাখিনি গছ-বনে ঠাই 
পালে, আধ্খিনিহে মাটি হ’ল। মথাউৰিতে৷ নৈয়ে ভাঙিবই ৷ 

নদৰ বান মানুহে কি ভেট। দি ৰাখিব পাৰে? সেই কাৰণে 
যেয়ে পাৰে ছৃপইচা কৰক-- এইটে। আছিল অভাৰচিয়াৰৰ থিয়ৰী ৷ 
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সেই ‘থিয়ৰী’মতে কাম কৰি ডেৰশ টকা দৰমহ। পোৱা অভাৰচিয়াৰ- _ 


জনে তিনি বছৰৰ ভিতৰতে দুঠাইত হ্ট| দহ হেজাৰ টকীয়া ঘৰ 
সাজিলে । তেওঁৰ পৰাই মোৰ জ্ঞান লাভ হ’ল। মোৰ বিলৰ’ 
শতকৰ| ৫ ভাগ এইসকল গুৰু শুভাকাঙ্ক্ৰাক দক্ষিণ| দিওঁতে ব্যয় 
হৈছিল যদিও তাত আপত্তি কৰিব লগ| নাছিল। তিনি হেজাৰ টক] 


খবচ কৰি দহ হেজাৰ টক| পালে ক্ষতি কি? সেই কাৰণে _ 


একঞ্জিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়াৰলৈ স্কটছ হুইস্কীৰ বটলটো, অভাৰচিয়াৰলৈ 
ৰৌ মাছ এটা, অফিচৰ বৰবাবুলৈ শুৱালকুছিৰ এড়ি চাদৰ এখন আৰু 
একাউণ্টেণ্টলৈ ৰসগোল্ল৷ আৰু লালমোহনৰ টোপোল৷| এটা লৈ 
যাবলৈকে| ইতস্ততঃ কৰ| নাছিলো| ৷ স্ৰী আৰু ৰাজকুলৰ ওচৰলৈ 
সু্দ| হাতে যাব নাপায় বুলি থক| আগ্ত বাক্য মনত ৰাখি চলিছিলে৷ ৷ 
কিন্তু ইয়াৰ পৰিণতি কি হ’ব--এইবোৰ কাৰ্য্যৰ সামাজিক মূল্য 
কিমান--তাক তেতিয়া ভাবি চাবলৈ অৱসৰ উলিয়াব পৰ! নাছিলে৷ । 
টুকাৰি মোহত পৰিলে বোধহয় সকলো মান্হৰে এনে হয় । 
কেতিয়াবা জীৱনত প্রতিষ্ঠা লাভ কৰ| সহজ হৈ পৰে। এটা 
সময়ত ময়ে| ভাবিছিলেো| এইবোৰ সৌভাগ্য ! বাকচৰ তলিত পৰি 
থক| পাতি পইচা আৰু অচল দ্-অনীয়| চাৰি অনীয়া মুদ্ৰা কেইটামান 
লৈ অনিশ্চয়তাৰ মাজলৈ ওলাই যোৱা মানুহটোৰ হাতলৈ কেনেকৈ 
দহ ‘হেজাৰ টক| এটা বছৰৰ ভিতৰতে আহিল ভাবিলে আচৰিত 
_ হব লাগে। কিন্তু আমাৰ সমাজ ব্যৱস্থাই এনেকুৱা ৷ ইয়াত মানুহ 
লাওলোৱাও হয়, লাখপতিও হয়। সমতাপুৰ্ণ জাৱন যাপন কৰাৰ 
ব্যৱস্থা নাই। 
টকাই টক| অন| কাৰণে মোৰ হাতলৈও বহুতে! টকা আহিল। 
দহ হেজাৰ, কুৰি হেজাৰ, ত্ৰিশ হেজাৰ, চল্লিশ হেজাৰ ৷ তাৰ পাচত 
আৰু লেখ কৰাৰ প্রয়োজন বোধ নকৰ| হলে ৷ অজস্ৰ বুলি নহয়--_ 
টকাৰ মোহ কমি অহাৰ বাবে । নামনি অসম এৰি মধ্য অসম 
পালোহি । বাগিচাত খাণ্র সামগ্ৰী যোগান ধৰাৰ বাৱসায়টে অধিক 
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_ লাঁভজনক হ’ল। সেই সময়ত বাগিচাবিলাকে কিছুমান খাদ্য-সামগ্ৰী 
_ নিজে আগতীয়াকৈ কিনি নিজ| ভৰালত জম| কৰি ৰাখিছিল আৰু 
সেইবোৰ অ্রমিক আৰু আন কৰ্ম্মগপৰীসকলৰ মাজত সমস্ত| দৰত 
বিক্ৰী কৰিছিল। 
মেকনীল চাহাবৰ লগত সেই সংশৱতে ঘনিষ্ঠত| হৈছিল। তেওঁ 
কোম্পানীৰ আটাইকেইখন চাহ বাগিচাৰ মূৰববী। এই মানুহজনৰ 
কিছুমান অদভুত স্বভাৱ আছিল। তেওঁ নিশ৷ প্রায়েই হেনে] 
স্ুশুইছিল। ৰেল ষ্টেচনৰ প্লেটফৰ্ম্মত ঘুৰি ফুৰিছিল। প্লেটফৰ্ম্মত 
শুই থক| বন্তুৱাবিলাকৰ ওচৰলৈ গৈ সিহঁতৰ শৰীৰৰ বিভিন্ন অঙ্গ- 


।_ প্রত্যঙ্গ,হাত বুলাইছিল। বাগিচাৰ কলঘৰৰ বাৰাণ্ডাত শুই থক| 


ঢু[ক্বিলাকৰ মাজতে হয়তে৷ একোট। নিশ৷ কটাই দিছিল। 
বামনাথ ছদ্দাৰে কোৱা এই কথাবোৰ শুনি মান্ুহজনৰ যৌন সংক্ৰান্ত 
বিকৃতি থক| বুলি ধাৰণ। হৈছিল। হেভলক ইলিচৰ কিতাপত 
যৌন বিস্তৃতি ঘট। মানুহৰ আচৰণ সম্পর্কে পঢ়িছিলে|। সেইবোৰ 
চহ সাধাৰণ অৱস্থাত সম্পূৰ্ণ স্বাভাৱিক হলেও এট| সময়ত 
তেওলৈকে অসম্ভৱভাৱে বিকৃত আচৰণ কৰে। ্‌ 
ৰে হঠাৎ ঘৰটে। বেচিবলৈ ওলোৱাত মই ভালেই 

পাইছিলে|। দামে ইমান সম্ত৷৷ মানুহ কিছুমানৰ পৰ| আঁতৰি 
থাকিবলৈ মই কিছু নিৰ্জনত| বিচাৰিছিলে| ৷ য’ত নিজৰ অভিৰুচি 
মতে থকাৰ স্থৃবিধ৷ কৰি লব পাৰি। সেই কাৰণে তৎক্ষণাত ঘৰটে। 
কিন| হৈ গ’ল। 

কিন্তু,-- 

সেই মৃতদেহটে। ? 

সেই মৃতদেহটে। আছিল--লিডিয়াৰ ! 

মেকনীল চাহবৰ লগত অন্ততঃ দুবছৰৰ আগৰ পৰা৷ মোৰ ব্যৱসায়ত 


সম্পৰ্ক আছিল। কিন্তু "লিডিয়াকতে| কোনোদিনে তেওঁৰ লগত 
দেখ| নাঁছিলে৷| ৷ অৱশ্যে তেওঁৰ এই ঘৰবটে৷ সম্পুৰ্ণ নিষিদ্ধ 
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অঞ্চল আছিল। তাতে ইউৰোপীয় লোকৰ প্রবেশে| সীমাবদ্ধ 
আছিল৷ 
লিডিয়াই জীৱনৰ ওপৰত প্রতিশোধ লবৰ বাবেই হয়তে| এই 
পথ অন্থসৰণ কৰিছিল। আৰু অৱশেষত-- 
লিডিয়াই মোক কেনেবাকৈ দেখিবলৈ পাই অনুশোচনাত 
আত্মহত্যা কৰিছিলনে ? 
ৰামনাথ ছৰ্দাবৰ ব্যাখ্য| কিন্তু আন ধৰণৰ আছিল। সি কৈছিল 
যে এই চাহাবটোৱে অন্ততঃ আধা ভজন নাবী হত্য৷ কৰিছিল। সি 
কিছুদিন মেম চাহাব কৰি কোনে। তিৰোতাক খুব আৰামেৰে বাবে, 
পাচ, নিজেই মাৰি পেলায়। ছৰ্দাবে নিজেই তাৰ বাগিচাৰ হজনী 
ছোৱালীৰ কথ! জানে। কিন্তু চাহাবৰ লগত সামাহ্য মজতুৰে 
যুঁজিবৰ শক্তি ক’ত? সেই কাৰণে পি নীৰৱে সন্থ কৰি গৈছিল। 
চাহাবটে! আন কথাত মজ্তৰ আৰু কৰ্মচাৰীৰ প্রতি বৰ মৰমিয়াল 
আছিল। সেই কাৰণে তাক এনে জঘন্য কামৰ বাবে অভিযুক্ত 
কৰাও কঠিন ৷ 
লিডিয়াৰ মৃতদেহটো চেৰী ফুল জোপাৰ তলত ত 
পেলাইছিলে| ৷ সেই দিনাই স্থিৰ কৰিছিলোঁ৷ লিডিয়াৰ কফিনটোতে 
(মোৰে| সমাধি হব লাগিব। লিডিয়| মোৰ হুৰ্ভাগ্যৰ কাৰণেই 
ৰিপথগামী হব লগ! হ’ল, মোৰ পৰা বিচ্ছিন্ন হ'ল। সেয়ে স্বৃত্যুৰ 
পাচত অন্ততঃ আমি একেলগে থাকিম। মৃত্যুৱে আনাক লগ লগ|ব। 
ধাৰণাটে। অবান্তৰ হলেও তেনে সিদ্ধান্তকে লৈছিলেঁ৷ আৰু ভোলাক 
সেই নিৰ্দেশকে দিছে|। দুদিন পাচত হয়তে| ভোলাই মোক সেই 
ঠাইতে থৈ দিব। 
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| 


॥সশোল ॥ 


মদ খোৱা, যৌনত্প্তি লাভৰ ৱ্যৱস্থ। কৰ| ধনী শ্ৰেণীৰ এট| 
গতানুগতিক বিলাস। তাত বৈচিত্ৰ্য একে| নাই কাৰণে সেইবোৰ 
মনত ৰখাৰ প্রয়োজন নাছিল। এতিয়। সেই জীৱনটোৰ প্ৰায়বোৰৰ 
কথাকে পাহৰি গৈছে।। কিন্তু তাৰ মাজতে| কিছুমান কথ| পাহৰি 
যোঁৱ| সম্ভৱ নহয়। 
ব্যৱসায়ী স্বৰপে জনসমাজত পৰিচিত হোৱাৰ লগে লগে মই 
ভদ্ৰলোক হৈ পৰিলে৷। নিবাচনী পুজিৰ বাবে পাঁচ হেজাৰ টক৷| 
অগবঢ়োৱ। ক্ষমত৷ থাকিলে যি কোনে৷ মান্থহ ভদ্বলোক নোহোৱাকৈ 
থাকিব'নোৱাৰে ৷ দুটাকৈ শ্ব মিলৰ মালিক আৰু টিম্বাৰ মাৰ্চে্ট 
হৈ পাঁচ হেজাৰ টক। ক্ষমতাত থক| দলটোক দিব নোৱাৰিলে 
ব্যৱসায়ত কি সম্ভাব্য প্ৰতিবন্ধক স্থষ্টি হব পাৰে তাৰ প্রতিও লক্ষ্য 
ৰাখিব লগ। হৈছিল, 
সেই স্থত্ৰে এজন বিশিষ্ট নেতাৰ লগতে| পৰিচয় ঘটিছিল। সেই 
পৰিচয়ত মই গৌৰৱ বোধ কৰিব খোজ। নাছিলে| ৷ কিন্তু কি হব? 
এই শ্রেণীৰ মানুহবোৰে লগ এৰ দিব খোজ৷ নাছিল। ব্যৱসায়ৰ 
খাতিৰতে মোৰ ঘৰত তেওঁলোকক আপ্যায়িত কৰিব লগ| হৈছিল। 
সেইদিন। নিশ৷ আঠমান বজাত এখন ‘ডজ’ গাড়ী ঘৰৰ সন্মুখত 
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ৰলহি। তাৰপৰ| ছজন ভদ্ৰলোক আৰু এগৰাকী ভদ্ৰ মহিল৷ 
নামিল । ড্ৰাইভাৰে গাড়ীৰ ‘লাগেজ কেৰিয়াৰ’ৰ পৰা| এটা হৰিণ৷ 
পহুৰ পিৰ৷ বাহিৰ কৰিলে। 
গান্ধী টুপী, আৰু খদ্দৰৰ কাপোৰ পিন্ধ৷ ভদ্ৰলোকজনে ক’লে, 
“আজি আপোনাৰ আলহী হলে| ৷” 
আলহী সোধাত আপত্তি একো নাছিল। ভদ্ৰলোক ছুজনে 
নিৰ্বাচন সংক্ৰান্তত মিটিং কৰি ফুৰিছিল। কিন্তু তেওঁলোকৰ লগৰ্ব 
গৰাকী ভদ্ৰমহিল| হয়নে নহয় সন্দেহ হ’ল। তেওঁক অৱশ্যে অসমৰ 
এগৰাকী মহিল| কৰ্মী বুলিয়েই মোৰ লগত পৰিচয় কৰি দিয় 
হৈছিল। 
গোটেই দিনটো বিভিন্ন সভাত বক্তৃতা দি ফুৰৌতে নেত| দুজনৰ 
ডিঙি শুকাই গৈছিল ৷ {  9কৰৌতেগাৎৰিৰা | 
সেই কাৰণে ‘ব্ৰাণ্ড’ অকণমান পালেও বেয়| নহয় বুলি মোক কলে। 
মহিল| গৰাকীৰ বাবে ‘ৱাইন’ পালে আৰু ভাল হয়। মাহ্হ 
কেইজনৰ এই আত্মসমৰ্পণ দেখি পেটে পেটে হঁহি উঠিছিল। পানীয় 
মোৰ হাতত সাধাৰণতে থাকে সেই কাৰণে তেওঁলোকৰ ৰং চাবৰ 
কাৰণে সহজভাৱেই উলিয়াই দিলে| ৷ তেওঁলোকে মোৰ ওচৰত 
এইখিনি সামগ্ৰী পাব বুলি আশা কৰিয়েই হয়তো৷ এই আওহুতীয়| 
ঠাইলৈ আহিছিল। তেওঁলোকে ৰঙাপাবাৰ ডাক বঙলালৈকো| যাব 
পাৰিলেহেঁতেন ৷ 
তেওঁলোকে ‘ব্ৰাণ্ডি আৰু ৱাইন’ৰ যিদৰে ব্যৱহাৰ আৰম্ভ কৰিলে 
তাঁৰ পৰ| বুজিলে| যে এই বিষয়ত তেওঁলোক নতুন নহয়। 
তাৰ পাচত তেওঁলোকৰ স্বৰূপ প্রকাশ পাবলৈ ধৰিলে। 
গাৰুত আউজি বয়সিয়ালজনে মহিলা৷ গৰাকীৰ হতুৱাই গা 
পিটিকোৱ৷ আৰম্ভ কৰি দিলে। আলহীৰ কাৰণে মোৰ ঘৰত তিনিট| 
কোঠালি আছিল যদিও-এট'! কোঠালিতে তেওঁলোক তিনিও থাকিব 
পাৰিব বুলি জনালে | 
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তেতিয়| ভাবিছিলে৷|---এই মানুহবোৰ কিমান দুৰ্বল । এওঁলোকে 
জনসভাত নৈতিকতাৰ কথ। কয়, দেশখনক সমৃদ্ধিশালী কৰিবৰ বাবে 
কাম কৰিবলৈ কয়, দহুনাঁতিৰ বিৰূদ্ধে সংগ্ৰাম কৰিবলৈ উদ্দাত্ত 
আহ্বান দিয়ে কিন্তু নিজে কিমান মানসিকভাৱে দুৰ্বল 

এইবোৰ মান্তইক ঘি৭ কৰিও লাভ নাই বুলিয়েই ভাবিছিলে৷। 
তছুপৰি মোৰ স্বাৰ্থও আছিল। ইহঁতক হাতত ৰাখিব পাৰিলে মোৰ 
ব্যৱসায়ৰ ক্ষেত্ৰত মই নিশ্চিম্ত হব পাৰে৷৷ গড় কাপ্তানি বিভাগে 
মোৰ বাহিৰে আনৰ পৰ। কাঠ নিকিনে ৷ 

সেইদিন| মোৰ ঘৰত নিশ। অতিবাহিত কৰ| ললি আন 
এদিন মোক কৈছিল-_ খ 

“কিহে, কিমান কাঠফল| কাম কৰে? অলপ সহজে পইচ| 
খটাৰ দিহ। কৰক ।” 

মই সৰলভাৱেই স্মৃধিছিলে|৷, “কেনেকৈ ?” 

“খুৰ সহজ। অসমত আজিকালি ইণ্ডাঙ্টী হব ধৰিছে। এবিধ 
ফৰেইন মেটিৰিয়েলৰ ইম্পটট লাইচেঞ্চ এখন লওক। ময়েই স্থবিধ| 
কৰি দিম। তাৰ পিচত সেইখন আন ব্যৱসায়ীক বিক্ৰী কৰি দিয়ক। 
মাঁজতে আপুনি লাখ টক। লৈ বহি থাকক ৷” তেওঁ কৈছিল, চকু দুটা 
আধা মুদ্দী৷ কৰি। সেইদিন| তেওঁৰ ওপৰত মোৰ সচীসচিকৈ স্বণা 
ডপজিছিল। মই সেই বিষয়ে হুনাই প্রশ্ন কৰি বিতংভাৱে জনাৰ 
চেষ্টা কৰ| নাছিলে৷ ৷ এইজন নেতাৰ এতিয়| ‘চিনেম|’ ত, 
তিনিখন মটৰ গাড়ী হৈছে । 

বহুতে! মান্ুহ লগ পালে|, যিবোৰ মানুহে নিজৰ ধনৰ মোনা 
শকত কৰাৰ বাহিৰে আন কথ। চিন্ত। কৰিবৰ অৱসৰ নাপায়। 
এইবোৰ মানুহে দেশৰ সমস্তাৰ কথ| কয়, বাতৰি পঢ়ি সকলোকে 
সমালোচন|৷ কৰে, অসম যায়, অসম গ’ল বুলি আফঙক্ষেপ কৰে। 
কিন্তু সিমানতে শেষ। দেশখনক, অসমক ৰক্ষ৷ কৰিবলৈকে 
যে তেওঁলোক নিজে সৎ হব লাগিব, শম কৰিব লাগিব তাক 
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উপলব্ধি নকৰে। এজাক ভণ্ড মানুহে জাতি এটা! ৰক্ষা কৰিব 
পাৰেনে ? 


অস্বুখটে। সঁচাকৈয়ে বেছি হৈ আহিছে। ডাক্তৰে হয়তো জানে 
মই সৰহ দিন জীয়াই নাথাকে।। তেওঁ জানে যে আন ঠাইলৈ গৈ 
চিকিৎস| কৰোৱাৰে| অৰ্থ নাই। তথাপি তেওঁ তাৰে] প্রস্তাৱ 
দিছিল। কিন্তু ময়েই সন্মত নহলে|। মৃত্যুৰ লগত সংগ্রাম কৰাৰ 
শক্তি হেকৱাই পেলাইছেঁ৷৷ যুদ্ধ কৰি ভাগৰি পৰিছে| 

কথাবোৰ পাহৰি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে৷৷ কোনে জানে| 
লিখিছিল, “এ্ৰীতম বুলাৱত অন্হৰকে পাসসে।- 

সৰন্বতীৰ কথ| মনত পৰে। তাই খুউব ভাল গাইছিল। তাইক 
ভাল লাগিছিল। এজনী নাৰী বুলি নে এজনী গায়িকা বুলি তাইক 
ভাল পাইছিলো|, কব নোৱাৰে৷ ৷ হয়তে| দুইটাৰ বাবে। এই ঘৰ- 
টোলৈ অহাৰ পাচত নাৰী কেইব| গৰাকীৰে| সংশ্রৱলৈ আহিছিলোঁ ৷ 
তেওঁলোকে মোক প্রেম নিবেদন কৰিছিল--নাৰীৰ সকলোখিনি 
সম্পদ মোক অৰ্পণ কৰিছিল। এদিন ৰাজনৈতিক নেতাৰ সৈতে 
মোৰ ঘৰলৈ আহি মহিল| কী বুলি পৰিচয় দিয়| মহিলা গৰাকী 
আহিছিল মোৰ কাষলৈ ৷ তেওঁ কিহৰ তাড়নাত সেই পথ লৈছিল 
তাকে৷ বিৱৰি কৈছিল। নিজে চলিব লগ৷ হোৱাৰ উপৰিও তেওঁৰ 
ৰুগ্৷ মাক আৰু পিতৃহীন ভায়েক দুটাক পোহপাল দিব লগ| হৈছিল ৷ 
তেওঁ সমাজসেৱিক| স্বৰূপেই আনৰ ওচৰত জনাজাত আছিল কিন্তু 
সমাজ সেৱাইতে| পেট নভৰায় | (তেওৰ ককুণ কাহি্নিয়েও মোক 
টলব পৰ| নাছিল কাৰণ নাৰীৰ লগত মোৰ সম্পৰ্ক আ [ছল দামৰ। 
মই আছিলোঁ৷ এজন এাহক ৷ নাৰী আছিল মোৰ কাৰণে অদ্ধবিল।স 
_ সামণ্ৰী। 
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গায়কসকলক মই শৰদ্ধ৷ কৰিছিলে৷ ৷ সঙ্গীতৰ প্রতি মোৰ 
অকৃত্ৰিম অনুৰাগ আছিল। সেই কাৰণে বিভিন্ন সময়ত বহুতে| 
ভাল গায়কক লৈ গানৰ ‘মজলিচ’ পাতিছিলে| ৷ গৌৰ দাসৰ 
খ্ৰপণত পাখোৱাজ বজাহছিলে৷ ৷ তেওঁৰ স্থৰত মাদকতা| আছিল।. 
টি ৰহমানে বড়ে গোলাম আলি খানৰ দৰেই ধুংৰী গাইছিল-- , 
কক সজনী--‘:‘.. ৷” বাৰাণসীৰ হৃষীকেশ গোস্বামীৰ দৰবাবী. 
কানাড়া ৰাগৰ খেয়াল শুনি ভোলাই অজ্ঞাতসাৰে মোৰ কাষতে 
সমানে সমানে বহি পৰিছিল। ইমান ধুনীয়া গোৱা সত্বেও: 
তেওঁলোকক সৰস্বতা বাঙ্টীৰ দৰে ভালপোৱাৰ প্রশ্ন নুঠে। কাৰণ 
তেওলোক আছিল পুৰুষ ৷ ৰ 
তাই মোৰ ওচৰতে থাকিব বুলি প্রতিশ্ৰুতিও দিছিল। এটা 
সময়ত মোৰ জীৱনৰ গতি সলনি হৈ যাব যেন পাইছিলে৷৷ সেই 
সময়ত ভাবিছিলে৷ সেয়েই জীৱন--ওমৰ খৈয়ামৰ দৰ্শন যদি ৰ 
পৰিণত কৰিব পাৰি তেন্তে আপত্তি কি ণ ৰ 
কিন্তু সেয়| হৈ নুঠিল। সৰস্বতীৰ আপোন মানুহই অৰ্থাৎ 
মাকে বাঁধ দিলে। সিহঁতে হেনে| সেইদৰে থাকিবলৈকে 
ন লৈছে, গ্বহস্থী পাতিবৰ কাৰণে নহয়। সৰস্বতীক বিদায় 
মতে তই কান্দিছিল। কিন্তু মই নিজকে মুক্ত অন্লভৱ কৰিছিলে৷৷ 
এখন মুখলে মনত পৰিছিল-_লিডিয়াৰ নহয় | ৰ 
'_ এটা ডেক। ল’ৰাৰ । 
সি. স্থস্থ সৱল হৈ পৰিছিল। তাৰ চকুত দীপ্তি আছিল। 
তাৰ হুটা চকুৱে মোক যেন কৈছিল-==- _ 
আমি বহুত কাম কৰিব লাগিব। যিবোৰ কাম আপোন।লোকে 
কৰিব নোৱাৰিলে, সেইবোৰ আমি কৰিম ৷ 
পুৰণি মূল্যবোধৰ বাবে আলপোনালোকে যিবোৰ কাম অসামাজিক 
বুলি কৰিবলৈ ভয় কৰিছিল, আমি সেইবোৰ কৰিম। ত' ৰ 
পুৰণি মূল্যবোধ সলনি কৰিম৷ ন ) 
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ম॥ সোতস্ৰ ॥ 


মুনমুনক মৃত্যুঞ্জয় বুলি কবলৈ বেয়াই লাগে। নামটে। বিশেষ 
নভব| নিচিন্তাকৈ ময়েই দিছিলে| ৷ সি ভাঙৰ হৈ কি হব, সেই কথা| 
তেতিয়| চিত্ত৷ কৰ৷ নাছিলোঁ৷ ভোলাই হয়তো ভাবিছিল, তাৰ 
ছোট! বাবুৱে মোৰ পাচত বৰ চাহাব হব। এই ঘৰটোত থিতাপি 
লাগিব, দুটা শ্ব মিল চলাব। এজনী টুকটুকীয়া ছোৱালী বিয়৷ কৰাই 
স্বৰলৈ আনিব। মাজে সময়ে দাৰ্জিলিং, জশ্ৰীনগৰ, বাঙ্গালোঁৰ, 
উঠকামণ্ড, গোৱা, পণ্ডীচেৰীত ফুৰিবলৈ যাব। আটাইবোৰ কাম 
নিয়াৰিকৈ | 
৷) পৰা আঁতৰাই আনিলে৷ ৷ তাৰ বাবে যথেষ্ট 
খৰচ কৰিবলগ| হ'ল। সি কলিকতাতে ডাঙৰ হৈছে। তাক এই 
স্বৰলৈ মই ইচ্ছা! কৰিয়েই অন| নাছিলে| ৷ স্কুল, কলেঞ্জৰ বন্ধৰ 
দিনবোৰ ভাৰতৰ বিভিন্ন ‘ঠাইত ফুৰি সি কটাই দিছিল। অভাৱ 
সি কোনোদিনেই অনুভৱ কৰ| নাছিল। পাঢ়াশুন| কৰাৰ পাচত 
জীৱিকাৰ বাবে সি নিজেই পথ বাছি লব বুলি ভাবিছিলে৷ ৷ 
পঢ়া-শুনাত সি ভাল আছিল । 
| শেষবাৰ কলিকতাত লগ পাওঁতে সি. মোক প্ৰথম প্ৰশ্ন কৰিছিল। 
“দেউতা, আপুনি নিজকে কি বুলি ভাবে? আপুনি পু”জিপতি নহয়নে ?” 
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মই কৈছিলো|, “আমাৰ দৰে মানুহক পুজিপতি বুলি কবানে? 
মহইতে৷ কোটিপতি নহয়। মই কাকে| শোষণ কৰিবও খোজ| নাই৷” 

“তথাপি আপুনি পু.জিবাদৰ সেৱক। আপুনি বাহিৰত কিছু 
উদাৰত। দেখুৱালেও অন্তৰত ব্যক্তিগত স্বুখ-সম্ভোগ কৰাৰ আশ| 
বাখিছে। আপোনালোক বৰ চতুৰ ‘বুর্জোৱ৷’। ভয়ঙ্কৰ মানুহ । 
আপোনালোকৰ দৰে মানুহৰ বাবেই বিশ্বৰ সকলে| ঠাইতে বিপ্লৱ 
নষ্ট হৈছে ৷” 

মই অবাক হৈছিলে ৷ মুনমুনৰ কিয় ইমান পৰিবৰ্তন ঘটিল ? সি. 
বেছ আৰামতে চলিছে। সিতে৷ বিপ্লৱৰ চিন্ত৷ কৰিব লগ| নহৈছিল। _ 

তাক স্থখিছিলে|--“তুমি সেইদৰে ভাবিবলৈ লৈছ| কিয়?” 

সি ভাত্রভাৱে মোৰ চকুলৈ চাই উত্তৰ দিছিল, “ভাৰতীয় 
জাতিটোক আমি ধ্বংস হবলৈ এৰি দিব নোৱাৰে৷ যি জাতিৰ 
মানহে খান্য-গুষৰত ভেজাল দিয়ে, যি দেশৰ মানুহে এখন কাগজত, 
এট চহা কৰিবৰ কাৰণে উৎকোচ গ্রহণ কৰে, যিবোৰ মানুহে 
ছুখীয়াক এমিকক শোষণ কৰাকে জীৱনৰ ব্ৰত বুলি ধৰে, সেইবোৰ 
মাস্হক লৈ স্থস্থ ভাৰতীয় জাতি এট। গঢ়ি উঠিব নোৱাৰে। আমি 
তাৰ প্রতিকাৰ কৰিম ৷” 

“কিন্তু, মইতে| সেই শ্ৰেণীৰ ভিতৰত নপৰে| ৷” 

“তেন্তে আপুনি এট। কাম কৰক। আপোনাৰ কাঠৰ কল, 
অ্মিকৰ হাতত দি দিয়ক। আপোনাৰ ঘৰটে৷ এট| হাস্পতাল 
কৰিবলৈ এৰি দিয়ক ৷” 

“তুমি কি কৰিব| ? এইবিলাকতে| মোৰ কাৰণে ৰখ| নাই! 
তোমাৰ সংস্থানৰ বাবে কিব এটাতে| ৰাখিব লাগিব। 

“কোনে! দৰকাৰ নাই । ভাৰতৰ লাখ লাখ নিবনুৱ| যদি জীয়াই. 
থাকিব পাবে, ময়ে! থাকিব পাৰিম । আমি কাম উলিয়াই লম।৷ 
কাম উলিয়াই লবৰ বাবে সংগ্রাম কৰিম ৷” 

মুনযূুনে মোক এশ টকাৰ নোট কেইখন ওলোটাই দি কৈছিল, 
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“অসমত দুখীয়া মানুহ বহুত আছে। সিহঁতক দিব পাৰে। মোৰ = 


== ৷% 


টকাৰ প্রয়োজন নাহ। 
তাৰ কথাত হতাশ হৈ পৰিছিলো ৷ 


মুনমুনৰ খবৰ বহুত দিন পোৱা নাই। ভোলাই এদিন ‘ছোট| 
বাবু’ৰ কথা| কওঁতে তাক ধমক দিছিলোঁ৷ । কিয় দিছিলে|--এতিয়| 
ভাবি নাপাওঁ। বোধহয় মই মুনমুনৰ পৰ| যি বিচাৰিছিলোঁ তাকে 
নোপোৱাত ক্ষুব্ধ হৈছিলে| ৷ এতিয়া কিন্তু তাৰ ওপৰত মোৰ কোনে 
অভিযোগ নাই। সি নতুন যুগৰ মানুহ । সিহঁতে যোৱা ২২৷২৩ 
বছৰৰ ভিতৰত দেশখনত কি হৈছে চকুৰে দেখিছে, দেশৰ পৰিস্থিতিৰ 
প্ৰতিক্ৰিয়া উপলব্ধি কৰিছে। গোটেই বিশ্বৰ যুৱক্দলেই আজিৰ 
পৃথিবীখনৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰিছে ৷ 

কিন্তু এইবোৰ সমস্থা! হিংসাৰে আৰু বিক্ষিপ্ত কা্য্য-কলাপৰে 
সমাধান কৰিব পৰ| যাবনে? আটাইবোৰ পুৰণি মূল্যবোধ উচ্ছেদ 
কৰি সম্পূৰ্ণ নতুন কিব| এটা গঢ়ি তোল| সম্ভৱ হয়নে নহয়, সেই 
বিষয়ত মোৰ সন্দেহ আছে। মুনমুনক এতিয়া লগ পোৱা হলে 
স্ুধিলোহেঁতেন--স্কুল-কলেজৰ বেঞ্চ-ডেস্কৰোৰ ভাঙি পেলালে, ছবি 
কেইখনমান ফালিচিৰি পেলালে, প্ৰস্তৰমূণ্ডি কেইটামান ক’ল৷ ৰং 
সানি বিকৃত কৰিলেই নতুন সমাজ গঢ়া হবনে ? পি হয়তে| উত্তৰ 
দিলেহেঁতেন--এয়| উদাহৰণমূলক কাৰ্ধ্য মাত্ৰ । কিন্তু প্ৰশ্ন হয়-- 
এইবোৰ কাৰ্য্যই সৰ্বসাধাৰণৰ মাজত কি প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছে! 
জনসাধাৰণে স্বেচ্ছাৰে প্রস্তৰমূণ্তি তুলি পেলাবলৈ ইয়াৰ পৰ| 
প্রেৰণ| লাভ কৰিছেনে ? যদি প্রৰেৰণ| লাভ কৰিব পৰা নাই 
তেন্তে এইবোৰ কাৰ্য্যয়ো সোনকালে সমাজৰ পৰিবৰ্ত্তন আনিব 
পনেৱাৰে। 

তথাপি মুনমুনহঁত দেশদ্ৰোহী নহয়। সিহঁতে যদি আমাৰ 
নিষ্পেষিত জনতাক উদ্বুদ্ধ কৰিব পাৰে, তেন্তে সিহঁতকে এদিন 
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| [কৰিয়েই বোধহয় এই কাম কৰিব পাৰে। 


মুনমুনক যদি কোনোবাই গুলীয়াই মাৰে মই তাক ক্ষম| নকৰে৷ ৷ 
সি নিজে মানুহ হৈ জীয়াই থাকিব খোজ| নাই, সি আনকে৷ মানুহৰ 
দৰে জীয়াই ৰাখিবলৈ সংকল্প লৈছে, সেইবাবেই সি দোষী নহয়। 
তাক অৱস্থ্যে শুধৰাই লোৱাৰ স্থুযোগ আৰু আৱশ্যকত| আছে। 

তাক আৰু দেখ৷ পামনে নাপাম, নাজানে|। সি নিশ্চয় অসমলৈ 
আহিছে। আৰু কোনোব|৷ এদিন মোক বিচাৰি ইগ’য়াত ওলাবহি, 
সিঠিক। জীৱনৰ কাহিনীটে| তাঁক কোৱা নহ’ল। সেই কাৰণে 
এই কষ্টবহ্ুল কামখিনি কৰিব লগ| হ’ল। ভোলাক কৈ দিছো-- 
সি যেন এই লিখাখিনি তাৰ হাতত তুলি দিয়ে। ভোলাই নিশ্চয় 
মুনমুনমক চিনি নাপাব ৷ উনৈশট। বছৰৰ পাচত তাৰ যি চেহেৰা 
হৈছে, ভোলাই চিনি নোপোৱাই স্বাভাৱিক। সেই কাৰণে তাক 
কৈছে৷ এটা ডেক| মানুহ কোনোব| দিন ইয়ালৈ আহিব। ভোলাই 
সেই ডেকা জন কোন বুলি ধৰি লৈছে নাজানে৷ ৷ 


লিখ৷ আৰু শেষ হৈছে। সমুনমুনৰ কাৰণে যিখিনি লিখিব লগ| 
আছিল, সেইখিনি শেষ হৈছে। আন বহুত কথ| লিখিব লগ৷ 
আছিল কিন্তু স্মৃতিশক্তি দুৰ্বল হৈ পৰিছে। 
দুদিনমানৰ আগতে ভাবিছিলে৷--মৃত্যু মানহৰ জীৱনৰ শেষ 
পক্ষ্য নহয়। যি কোনে৷-প্রকাৰে জীয়াই থকা উচিত হব। কিন্ত 
আমি মানুহবোৰ বৰ দুৰ্বল ৷ এতিয়া আৰু জীয়াই থকাৰ চেষ্টা 
কৰাৰ প্রয়োজন নাই। মুনমুনহঁত জীয়াই থাকিব, সিহঁতে নতুন 
সমাজ গঢ়িব ৷ সেই সমাজত মোৰ দৰে মানুহৰ হয়তো আৱশ্যক৷ 


।[_ নাথাকিব। কিন্তু, মই পলায়নবাদী নহয়। মোৰ জীৱনে তাৰ 


সাক্ষী দিব। জীৱনৰ লগত সংগ্ৰাম কৰাত কোনে৷ দিনেই মোৰ 
ভাৰুত৷ নাছিল। মুনমুনে নিজে সেই কথ| বুজিব পাৰিব আৰু 
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ৰ 
সেইবাবে সি মোক দোষাৰোপ কৰিব নোৱাৰে । মোৰ কাহিনীয়ে | 


জ্বলি থকাৰ পাচত লেম্পটোৰ ফিতাডাল আৰু বেছিকৈ জ্বলি 
উঠিছিল। ৰাতিপুৱাৰ পোহৰে কোঠাটে। উজলাই পেলাইছিল। 
কাগজছ্দখিনি ভালদৰে জাপি থৈ ডেকাজনে, কোঠাটোৰ এটা চুকত 
কা্পেটৰ ওপৰতে জুপুক| মাৰি বহি থক| ভোলাক মাতিছিল--- 

“তোমাৰ নাম ভোল৷ ?” 

ভোলাই ব্যস্ততাৰে থিয় দি কৈছিল, “হ৷ ছোট। বাবু, মোৰ নাম 
ভোল৷ হয় ।” 

গদহ। বুট জোতাযোৰ খুলি ডেকাজনে কৈছিল-_ 

“আজিৰ পৰ! মই এইটে। ঘৰতে থাকিম । 

মোৰ নাম মৃত্যুঞ্জয়, জান|। মই মৰিবলৈ ভয় নকৰে৷ 

তুমিও নকৰিব|। আমি যুদ্ধ কৰিব লাগিব। 

চাঁহ খুৱাব পাৰিব| }" 

ভোলাই তৎক্ষণাত উত্তৰ দিছিল--“চব কুছ আছে ছোট বাবু ৷” 

ভোল৷ বাহিৰ ওলাই গৈছিল ব্যস্তভাৱে । বাহিৰত তাৰ মাত 
শুন গৈছিল---“জাগিয়ে ৰঘুনাথ কুমাৰ-- 

পঞ্চী বন বোলে ৷ 
চন্দ কিৰণ নীতল ভঙ্গী, চকোৰী পিয়া মিলন গঙ্গ---" 

স্বৰৰ শ্ৰুতিমধুৰত| নাথাকিলেও ভৈৰৱ ৰাগতে স্থৰটে৷ ৰক্ষ 
কৰিবলৈ সি যথাসাধ্য চেঞ্ট৷ কৰিছিল। ; 

ভোলাৰ মনটে। নিশ্চয় পাতল লাগিছিল । 


হয়তে৷ তাকে প্রেৰণা দিব। / 
মই জানে|-=সি এদিন আহিব। _ ৰং 
চৰাইবোৰে মাতিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল। গোটেই নিশাটো ৷ 

৷ 
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